Comentarios: la terapia de exposición puede no ser el mejor enfoque para HOCD y Una adicción al porno. Ver- ¿Terapia de exposición para HOCD?
Viernes 30 2013 agosto
Desvistes mentalmente a tus amigos, Tony Blair, la dama de las piruletas. Tus pensamientos están clasificados como X. Te preguntas si eres un pedófilo o simplemente estás perdiendo la cabeza. Una víctima describe la pesadilla y la comedia oscura de vivir con TOC puro
En una noche de primavera, cuando tenía 15, la imagen mental de un niño desnudo entró en mi cabeza y las esquinas de mi mundo se plegaron. Dejé mis cubiertos. Mi garganta se estaba cerrando. Papá se sentó frente a mí, a 10,000 millas de distancia, y mamá estaba cazando borradores en la ventana.
Colocado y sonriente, mi hermano se sentó a mi lado, apoyando los codos en las rodillas de un adolescente demasiado altas para la mesa. Miró de reojo a mamá y papá para comprobar que no estaban mirando mientras se burlaba del perro con un pequeño trozo de carne. Ella le dio una palmada en la pierna peluda y dejó escapar un pequeño chillido, y él me miró por mi infalible sonrisa de complicidad. Sabía que era gracioso. Definitivamente fue divertido. Pero las risas no llegaron, esta vez.
La imagen parpadeó de nuevo mientras él abría y sacaba la tapa de la botella de ketchup, antes de agitarla y verter un lago en su plato. Cogí unas semillas de brócoli trituradas del mantel cuando la imagen brilló con más brillo y mi caja torácica se tensó: patas de insecto gigantes apretándome por primera vez. Me levanté y dije: "Gracias por la comida". El perro bailaba alrededor de mis pies mientras alcanzaba el armario de la cocina donde guardamos la correa.
La calle estaba oscura y fría, y el perro tiraba del collar. Alguien estaba quemando helechos y el aire estaba cubierto de musgo. En el bosque no podía ver mis pies, solo dos ojos iridiscentes brillando entre los árboles. Busqué en la capa superior del suelo de mi mente una respuesta sobre lo que significaba la imagen, pero las posibilidades me marearon y tuve que sentarme en una pared. Más allá de los árboles, el ruido del tráfico distante era el ruido de todos los demás, en todas partes, y me asustó.
Cuanto más intentaba dejar de pensar en la imagen, más rápido parpadeaba. Tiré de mis muslos hasta mi pecho y presioné las cuencas de los ojos con fuerza contra mis rodillas, respirando con dificultad. Cuando el perro me lamió el tobillo, levanté la cabeza y jadeé, como si saliera del agua. Pronuncié las palabras lentamente a la oscuridad: "¿Y si soy un paedo?" Y con esa pregunta fui succionado dentro de mi cabeza, donde pasé la siguiente década, preocupándome por lo incontestable como una mosca en una lámpara.
Tengo O puro, o TOC puro, un tipo poco conocido de desorden obsesivo compulsivo. Las personas con O pura experimentan pensamientos repetitivos, dudas e imágenes mentales sobre cosas como el sexo, la blasfemia y el asesinato. No hace falta decir que no me siento demasiado “puro” cuando me despierto cada mañana durante quince días con el pensamiento cristalino de los idiotas.
El TOC puramente obsesivo se denomina así porque las compulsiones son en gran parte invisibles y no suelen manifestarse de las formas más obvias y conocidas, como la limpieza o el lavado de manos. Casi todo lo relacionado con O puro es secreto. Estas son cosas en las que se supone que ni siquiera debes pensar, y mucho menos hablar. ¿Cómo les diría un adolescente a sus padres que pensaba en tener sexo con su hermana, mil veces al día? ¿Qué pasaría si fuera madre y siguiera pensando en ahogar a su bebé en la bañera? ¿O un hombre gay que seguía pensando en vaginas cuando le hacías el amor a tu marido? ¿Cómo empezarías a hablar de eso? Lo mantendría en secreto durante años; para toda tu vida, tal vez.
Por eso es difícil decir cuántas personas tienen O puro. Una estimación sitúa la cifra en el 1% de la población mundial, o 630,000 solo en el Reino Unido; pero podría ser significativamente mayor, ya que muchas personas con la afección ni siquiera se dan cuenta de que la tienen. ¿Por qué lo harían? Si un niño se vio repentinamente asaltado por pensamientos repetitivos sobre follar con su hermana con, digamos, el extremo estrecho de un aguacate, ¿asumirá automáticamente que tiene un trastorno neurótico? ¿Cómo podía saber que los mensajes estaban fallando en su cerebro y le impedían descartar el tipo de pensamientos que la mayoría de la gente ignora sin preocuparse? No lo haría. Asumiría que tenía un problema personal profundamente arraigado.
En un esfuerzo por resolverlo, podría buscar el significado de sus pensamientos en Google. Podría conjurar deliberadamente imágenes mentales de su hermana mientras controla cómo se sentía: ¿excitado o rechazado? ¿Emocionado u horrorizado? Él podría comenzar a ignorar sus llamadas, o abandonar el guacamole para siempre. Podría pasar 10, 16, 20 horas al día en una espiral de rumia y resolución de problemas, tratando de averiguar qué demonios le estaba pasando.
No lo entendería todavía, porque no sabría que tenía O puro, pero todos estos intentos de deshacerse de la duda y la ansiedad serían meras compulsiones. Y como estaba tan aterrorizado de que alguien descubriera su vergonzosa obsesión por el incesto (y los aguacates), lucharía por la normalidad. Aunque La Organización Mundial de la Salud considera al TOC como una de las principales condiciones más debilitantes de 10. En términos de calidad de vida, ni un alma lo sabría.
Después de mi primer ataque de pánico en esa noche de primavera en el bosque, mi mente comenzó a dar vueltas. ¿Soy un pedófilo? Esta fue la gran pregunta apremiante de mi adolescencia, más grande que la pregunta de Kickers-or-Pods, más grande, incluso, que la Keanu-O-Leo pregunta.
En un intento por responder y purgar la ansiedad, comencé a diseccionar mi memoria en busca de pistas sobre mi identidad. Analicé todos los besos y abrazos fingidos que había tenido en las fiestas de pijamas; cuando mis amigos y yo habíamos recreado bodas de Vecinos, juntando nuestros rostros y riéndonos tontamente por el momento de "besar a la novia". O cuando cambiamos el nombre de Barbie y Ken por Fanny y Dick y los hicimos "hacer bebés" en una caja de zapatos. Todos estos destellos inmundos de la imaginación de un niño se transformaron en algo amenazante, porque parecían apoyar mis temores obsesivos sobre mi capacidad de depravación.
En el momento en que me senté en mis GCSE, las imágenes y los pensamientos brillaban como reflectores en mi cara, 24 horas al día, 7 días a la semana. Durante los exámenes prolongados, cada segundo trazo de mi pluma marcaba el parpadeo de alguna obscenidad prohibida en mi cerebro. A veces me levantaba por la noche y tenía cinco segundos de olvido. Pero para cuando entré parpadeando en el baño, los pensamientos siempre me habían atrapado. Al día siguiente, habría marcas de dientes en el rollo de papel higiénico donde me detuve para no gritar.
Church fue lo peor. Estaba el rito penitencial, la confesión y la absolución. Mea culpa. Mi culpa. Allí estaba yo, cada semana, un niño, diciendo las palabras y temblando: “Confieso a Dios todopoderoso, ya ustedes, hermanos míos, que he pecado gravemente, en mis pensamientos y en mis palabras”. Tuve la culpa porque Dios lo había dicho. Barbie y Ken habían sido culpa mía, besar a la novia había sido culpa mía. Mis pensamientos, incluso mis pensamientos imparables, ellos también fueron culpa mía.
Así que me acostaba en la cama los domingos por la noche murmurando esa línea una y otra vez. He pecado gravemente en mis pensamientos; He pecado gravemente en mis pensamientos. Y me quedaba dormido sobre la almohada húmeda, tratando de concentrarme en el sonido de la respiración profunda de mis padres en la habitación contigua, o en las estrellas fluorescentes del techo; en cualquier cosa que estuviera fuera de mí.
Sin embargo, no siempre me obsesioné con la pedofilia. Como es común con el TOC, el tema de mis obsesiones cambió, y tenía 17 años cuando noté por primera vez los nuevos pensamientos inexplicables que se arrastraban. Mis amigos y yo estábamos jugando al bingo en el antiguo hipódromo de Dudley y comencé a ver imágenes de sus tetas en mi cabeza. Traté de no pensar en lo que había visto. Pero cada vez que presioné la bola blanda del marcador rojo de bingo en el papel, volví a ver las imágenes; No podía levantar la vista de la página.
Esa noche, de regreso en casa, me senté a ver el programa de televisión más inocuo que pude encontrar, Ray Mears, con la esperanza de conseguir un respiro de unos minutos de mis pensamientos. Pero a medida que la cámara recorría el acantilado, cada grieta se convirtió en una vagina sorprendentemente detallada. Me congelé y escupí un bocado de crema de caramelo en la olla de plástico. "¿Soy gay?" Susurré.
En cuestión de minutos, la pregunta había adquirido una urgencia patológica y estaba recorriendo mi memoria en busca de una respuesta. Mirando a las mujeres que amamantan fuera de la guardería, hace tantos años. ¿Eso significaba que era gay? ¿Besar a la novia? A partir de ese momento, cada minuto de cada día, no veía niños desnudos, veía a todos desnudos, obligado a descubrir qué pensamientos me excitaban más. ¿La dama de la cena o el director? ¿La señora de las piruletas o el policía? Cherie Blair o Tony Blair?
Fui meticuloso. Compraría Attitude y Diva, las esparciría en mi cama y me quedaría sentada esperando una respuesta que surgiera de las páginas centrales. En la universidad de Leeds “probaba” la homosexualidad algunos días, yendo al campus como Pinocho a la escuela; otros días sería inequívocamente heterosexual. Describiría mis pensamientos homosexuales a mis amigos y usaría sus reacciones para evaluar la plausibilidad de mi homosexualidad. Buscaba perfiles en sitios de citas de lesbianas, tratando de imaginarme besando la cara de cada extraño. Oscilaba entre estos períodos de intensa inmersión en el contenido sexual y los períodos de evitación, durante los cuales no veía la televisión ni leía el periódico, para quitarme de hambre el sexo de la cabeza, la ansiedad de mi pecho.
Y así fueron los siguientes siete años de mi vida, o mi "vida", debería decir. Porque cuando explotó la O pura, mi vida se puso entre comillas y se fue volando. Todo lo que quedó fue una efigie de una mujer joven y un perfil de MySpace rosa neón.
Las dudas sobre la orientación sexual son comunes entre las personas heterosexuales y homosexuales de O pura, y la obsesión tiene una picadura extra en su cola. Debido a que la angustia mental y la experimentación involucrada se asemejan tanto a un proceso de salida, a menudo son malinterpretadas como tales por quienes las padecen y por quienes las rodean. Ciertamente me picé, y la confusión fue vertiginosa. No tenía ninguna razón, moral o personal, para tener miedo. Era ardientemente pro derechos de los homosexuales, y siempre pensé que el lesbianismo era totalmente caliente. Entonces, ¿por qué estaba tan aterrorizada?
No entendía que tenía la "enfermedad de la duda", como se conoce también al TOC. No sabía que era la propia incertidumbre lo que me asustaba, la posibilidad de que nunca conociera mi “verdadera identidad”. Tampoco entendí que mi comportamiento de examen de conciencia estaba empeorando mis pensamientos. Ignoraba por completo la amarga ironía de que, al buscar constantemente certeza, los O-ers puros se vuelven más inseguros. Como escribe el Dr. Steven Phillipson, experto en TOC en Thinking the Unthinkable, “El tremendo esfuerzo que uno pone para escapar de los pensamientos no deseados o prevenir su recurrencia (por ejemplo, esconder cuchillos), en efecto, refuerza su importancia para el cerebro no consciente y, por lo tanto, alimenta el círculo vicioso ... Enfadarse por un pensamiento coloca un marcador mental en él y aumenta la probabilidad de que el pensamiento se repita ".
No entendí que la única forma de tratar el O puro es dejar de actuar compulsivamente y romper el círculo vicioso. Así que giraba incesantemente en cada momento, agitando trabajos y relaciones. El primer día de un puesto en la BBC, me escondí en los baños porque toda la sala de noticias se me había aparecido desnuda. Me separé de un novio porque cada vez que lo besaba veía el acantilado de Ray Mears en sus ojos. Mis recuerdos de esa época son recuerdos de Pure O.
A los 20, creía que estaba atrapado en una crisis de identidad sexual irrecuperable. Dejé la universidad y pensaba en suicidarme todos los días. Encarnando la irracionalidad en el corazón del TOC, preferiría haber muerto antes que vivir indefinidamente con la duda. Entonces, un día, cuando buscaba en Google el significado detrás del contenido sexual gráficamente cómico en mis sueños, aterricé en un Página de Wikipedia sobre O puro, y, casi sin poder respirar, jadeé mientras leía mis síntomas. ¿Pensamientos angustiantes repetitivos? Cheque. ¿Pensamientos antitéticos a los deseos? Cheque. Ansiedad extrema? ¿Incapacidad para descartar pensamientos? ¿Rumia constante? Cheque. Cheque. Cheque. Esto fue. La prueba de que no era ni un caso secreto ni un homófobo, que nunca había sido un pedófilo. Estaba simplemente enfermo. ¡Tenía un diagnóstico!
Consumí la información vorazmente. Pure O comúnmente comienza entre la adolescencia temprana y los veintitantos años. Los pensamientos de O puro se denominan "picos" por la comunidad de TOC. Spikes: ¡por supuesto! Hacen picos. Pure O a menudo se combina con depresión mayor y otros trastornos de ansiedad. La condición es muy maltratada debido a la falta de conocimiento y formación en la profesión médica.
Después de unos días, me sabía de memoria algunos fragmentos del artículo de Wikipedia y comencé a recitarlos como desaires a mis obsesiones. Cada vez que tenía un pensamiento intrusivo, lo gritaba con la respuesta: "No soy yo, es mi TOC". Mi cerebro, finalmente convencido de la verdad, seguramente dejaría de indecisión. Durante una semana pensé que sí.
Pero pronto los pensamientos e imágenes se encendieron de nuevo, y el insecto en mi pecho apretó sus piernas alrededor de mí, más fuerte que antes. Porque no importa cuánto razones con el TOC, siempre encuentra una laguna y redobla su ferocidad. Pronto volví a estar en línea, leyendo los mismos artículos para mi próxima revisión, hasta que una vez más alcancé una precaria sensación de certeza sobre quién era yo.
Finalmente fui al médico con mi autodiagnóstico. Primero me recomendaron terapia centrada en la persona, en la que un consejero trató de que yo aceptara mi homosexualidad latente. Luego fui a la terapia psicodinámica, donde me diagnosticaron O puro antes de que me pidieran explorar y analizar la ruta de mis pensamientos, a la Freud, alentándome efectivamente a dedicarme a la búsqueda del alma. Este fue el enfoque equivocado: el análisis solo hizo que mis pensamientos obsesivos se atrincheraran más profundamente.
Luego, después de una espera de seis meses, recibí terapia de reestructuración cognitiva, que utilizó la racionalización para demostrar que mis pensamientos no podían ser ciertos, basándose en la evidencia x, y, z. Si bien es muy eficaz en el tratamiento de la depresión y algunos otros trastornos de ansiedad, la reestructuración cognitiva de los pensamientos obsesivos compulsivos es lamentablemente perjudicial para la rumia cíclica que fomenta. No se puede superar la lógica del TOC.
Las personas que padecen TOC pasarán hasta 10 años sin un tratamiento eficaz. Conocí a algunos en terapia de grupo: un padre aterrorizado de que pudiera abusar de sus hijos, una niña convencida de que podría quemar la casa, una mujer que pensó que atropellaría a la gente si se sentaba al volante. Compartieron mi historia: vidas de secreto y terapia ruinosa. Ingrese a un foro O puro en línea y escuchará voces gritando como si salieran del hielo, arrojando sus obsesiones en la página u ofreciendo consejos bondadosos pero desastrosos a los demás. Semana tras semana, en este país y en todo el mundo, los terapeutas equivocados están empeorando sistemáticamente el TOC de estas personas.
Después de cuatro años en Leeds, me mudé a Londres. Conocí a un chico y me enamoré profundamente. Conduje por todo el mundo en un autobús de dos pisos. Conocí a Jake Gyllenhaal en una grabación de video musical y vi cómo su rostro se fundía en una vagina regordeta en mi visión. Me senté en la mansión de Melbourne perteneciente a los fundadores de Lonely Planet, imaginándolos follando en el patio. Casi me sobredosis.
En verdad, le debo mucho a la cara de la vagina de Gyllenhaal, porque la espiral suicida que provocó fue el catalizador necesario para mi búsqueda de terapia privada. Elegí a un especialista en TOC en un centro líder mundial para el tratamiento de trastornos de ansiedad en Nueva York. Todos los lunes, durante un año, tuve una sesión de 45 minutos de terapia de prevención de exposición y respuesta (ERP) en Skype, en la que me expuse a imágenes sexuales cada vez más explícitas. Tuve que dejar que mis pensamientos me inundaran sin resistencia, mientras mi ansiedad gritaba y chillaba y me arrancaba las cutículas en tiras de mis pulgares.
Yo era un paciente estudioso que veía pornografía con diligencia tres veces al día durante meses y meses. Vi tanta pornografía que pude identificar a la productora por la exuberancia de los manguitos púbicos o la falta de ellos. Finalmente, gracias a un fenómeno asombroso llamado neuroplasticidad, que significa que podemos producir cambios físicos en las vías neuronales y las sinapsis de nuestro cerebro cambiando nuestro comportamiento, comencé a acostumbrarme a la ansiedad y a relajar mi necesidad de una respuesta.
Si bien las tasas de recuperación son excelentes con la terapia correcta, no hay una panacea limpia para la O pura, y el acto final de estoicismo para cualquier persona después de la terapia es aceptar la posibilidad de tener la condición para siempre, mientras que a la inversa se acepta que sus obsesiones pueden, en De hecho, reflejan la realidad. Escribí cada palabra de este artículo recordándome que podría ser un encubrimiento para quien realmente soy. Ha sido una experiencia increíblemente liberadora.
Desde que tenía 15 años, pure O ha subrayado todo lo que he hecho y es posible que nunca me quede sin él. Pero de alguna manera, he llegado a amarlo por las sabidurías de largo alcance que acechan dentro de su pequeño corazón fétido. Cuando tratamos de luchar contra nuestros pensamientos, muestra pura O, solo los hacemos más fuertes. Solo cuando nos damos la libertad de ser inseguros e inciertos, alcanzamos un sentido más profundo de quiénes somos.
En los últimos cuatro meses desde que terminé la terapia, ha habido momentos en los que la O pura se ha levantado, imperceptiblemente, como una luz ascendente, y no he tenido pensamientos en mi mente; No sentí nada más que la tranquila alegría de la concentración o el brillo del toque de mi novio. Si no fuera por la cacofonía comparativa de O puro, me pregunto, ¿se sentirían estos momentos tan increíblemente hermosos en su pura y simple falta de pensamiento?
• Rose Bretécher es un seudónimo.
;