Niille, joilla on voimakas tarve jonkinlaisiin lähes sähköisiin toimenpiteisiin, käynnistetään uudelleen ja uusitaan…
Kirjoittanut
Käännä muovinen verho leveälle, hengitä ja astu sisään.
Näin ennen tapahtui.
Heräisin kytevänä ja huokaisten, horjahtaisin sängystä keittiöön ja laittaisin vedenkeittimen päälle. Sitten ajattelisin: No, mitä nyt? Aika kuluisi hitaasti, kuten Jack Reacher -romaanissa, mutta vähemmän jännittävästi. Ainakin viisi minuuttia, kunnes vedenkeitin kiehuu. Tee päätös. Laita läppäri käyntiin, lue uutiset. Tai tuijota ikkunasta ulos synkästi. Tyhjennä astianpesukone? Voi ei. Onko tämä elämää, tätä hapanta taakkaa, tätä tietoisuuden taakkaa? Mikä tuo haju on? Se on turhuutta, joka nousee höyryinä ympärilläni. Ja kaikki tämä ennen seitsemää aamulla
Näin tapahtuu nyt.
Herään, savun ja huokaan, kelaudu sängystä ja keittiöön ja laitan vedenkeitin päälle. Ja sitten minulla on kylmä suihku.
En halua mennä yli laidan täällä, lukija. Elämää muuttava, neuroosia peruuttava, valaistuminen hanan kohdalla - en halua esittää näitä vaatimuksia varhain aamulla tapahtuvasta kylmästä suihkusta. Mutta jos kuten minä, sinulla on luonteeltaan hidas masennussauma ja hiukan ahdas aivot ja voimakas tarve koko päivän ajan jonkin tyyppisiltä lähes sähköisiltä toimenpiteiltä, uudelleenkäynnistyksiltä ja uudistuksilta - tai jos vain haluat herätä hieman nopeammin - voinko innokkaimmin suositella, että annat sen laukauksen?
Sitten menet ulos, ja olet erilainen. Välittäjäaineillesi on tapahtunut asioita, jotka tiedemiesten mukaan saattavat liittyä kohonneeseen mielialaan ja lisääntyneeseen valppauteen . Olet joka tapauksessa täysin hereillä. Ihosi on viileä ja hylkeen kaltainen. Hermostosi kilisee – mutta melodisesti, kuin pienet kellot. Ja keittiöstä kuuluu vedenkeittimen viheltävän.