De sjukdomar vi delar med våra djur, inklusive Reptiles (2012)

Följande är från senast Herp Digest frisläppande (om du inte prenumerera redan, snälla gör!) och ett samarbete av Barbara Natterson-Horowitz, en kardiologiprofessor vid UCLA och författaren Kathryn Bowers. Denna uppsats är anpassad från sin kommande bok "Zoobiquity: Vilka djur kan lära oss om hälsa och helbredelsens vetenskap, "Som berättas från doktorns synvinkel.

******

Människor tillskriver ofta förekomsten av sjukdomen till moderna vanor som att röka och garna, men cancer är vanligt hos djur. Cougars är mottagliga för bröstcancer. Foto av Jeff Vanuga / Corbis.

Melanom har diagnostiserats i djurens kroppar från pingviner till buffel. Koalas i Australien ligger mitt i en skarp epidemi av klamydia. Ja, den sorten - sexuellt överförd. Jag undrade om fetma och diabetes - Två av de mest pressande hälsoproblemen i vår tid. Få vilda djur medicinskt fetma? Äter de ätit eller binge äter? Jag lärde mig att ja, det gör de.

Jag upptäckte också att gäss, gorillor och sjölejon sorgar och kan bli deprimerade. Shelties, Weimaraners och andra hundraser är benägna att ångeststörningar.

Plötsligt började jag ompröva mitt synsätt på psykisk sjukdom, ett fält jag hade studerat under det psykiatriska uppehållstillståndet jag fullbordade innan jag gick till kardiologi. Kanske en mänsklig patient kompulsivt bränner sig med cigaretter skulle kunna förbättras om hans terapeut konsulterade en fågelspecialist med erfarenhet av behandling av papegojor med fjäderplockningsstörning. Betydande för missbrukare och missbrukare, arter från fåglar till elefanter är kända för att söka psykotropa bär och växter som förändrar sina sensoriska tillstånd - det vill säga få dem höga. Ju mer jag lärde mig, desto mer en spännande fråga började krypa in i mina tankar: Varför arbetar vi inte mänskliga läkare rutinmässigt med djurexperter?

Vi brukade. Ett århundrade eller två sedan, i vissa landsbygdssamhällen, sköts djur och människor av samma utövare. Och läkare och veterinärer hävdar båda samma läkare, William Osler, av 19th century, som en far till sina fält. Djur och humanmedicin började dock ha en avgörande splittring i de sena 1800. Ökad urbanisering innebar att färre människor förlitade sig på djur för att leva. Motorfordon började driva arbetsdjur ut ur det dagliga livet.

De flesta läkare ser djur och deras sjukdomar som på något sätt "annorlunda". Människor har sina sjukdomar. Djur har deras. Den mänskliga medicinska anläggningen har en obestridlig, men otalad, bias mot veterinärmedicin.

Medan det rankas när MDs nedlägger, tar de flesta veterinärer helt enkelt ett avskedat tillvägagångssätt till sina mer glamorösa motsvarigheter på den mänskliga sidan. Flera har till och med betrodat mig en veterinärs inre skämt: Vad kallar du en läkare? En veterinär som bara behandlar en art.

Min läkarutbildning inkluderade stränga varningar mot den tantalizing dra till antropomorphize. På den tiden kritiserades som projektion, fantasi eller slarvig sentimentalitet att märka smärta eller sorg på djurets ansikte. Men vetenskapliga framsteg under de senaste två decennierna tyder på att vi bör anta ett uppdaterat perspektiv. Att se för mycket av oss själva i andra djur är kanske inte det problem som vi tycker är det. Undervärdering av våra egna djur naturer kan vara större begränsning.

Cancer

Människor som inte röka, dricka eller solbränna och som undviker mikrovågsprodukter i plast och lagar mat på Teflon kan utveckla cancer. Det slår på yoga-utövare, ammande och organiska trädgårdsmästare. spädbarn, 5-åringar, 15-åringar, 55-åringar och 85-åringar.

Även den kortaste undersökningen av cancer hos andra djur lyfter fram en kritisk men förbisett sanning: Där cellerna delar sig, där DNA replikeras och där tillväxt uppstår, kommer det att finnas cancer. Cancer är lika naturligt en del av djurriket som födelse, reproduktion och död. Och det är lika gammalt som dinosaurierna.

osteosarkom, den cancer som tvingade Ted Kennedys son, Ted Junior, att genomgå en amputation i de tidiga 1970sna, angriper benens ben, grizzlybjörnar, kameler och isbjörnar. Och den neuroendokrina cancer som påstod livet för Apples medgrundare, Steve Jobs, medan det är sällsynt hos människor, är en ganska vanlig tumör av den inhemska frisen och har diagnostiserats i tyska herdar, cocker-spanier, irländska setter och andra hundraser.

Bröstcancer slår däggdjur från pumor, känguruer och llamor till sjölejon, vallvalar och svarta fotar. En del bröstcancer hos kvinnor (och enstaka mannen) är kopplad till en mutation av en gen som heter BRCA1. Alla människor har en BRCA1-gen. Men ungefär en i 800 av oss är född med en muterad version, vilket ökar risken för vissa cancerformer. För judiska kvinnor i Ashkenazi-nedstigningen är den lika hög som en i 50. Och BRCA1-relaterad bröstcancer förekommer hos vissa djur också: engelska springer spaniels, och eventuellt stora katter som jaguarer.

Men vissa grupper av däggdjur, intressant, kan skyddas från det.

Den latte du sippade i morgon innehöll mjölk från en djurmorskhet som mycket sällan får bröstcancer. Professionella laktatorer - de mjölkkor och getter som ger mjölk till sitt liv - har bröstmjölkscancer som är så låga att de är statistiskt obetydliga. De djur som lider tidigt och länge verkar ha något skydd mot bröstcancer är inte bara fascinerande, det är parallellt med mänskliga epidemiologiska data som binder amning till reducerad risk för bröstcancer.

En annan sak som vi kan lära oss av djurcancer är i vilken utsträckning det orsakas av invaderare: virus. Veterinär onkologer ser det hela tiden. Lymfom och leukemi hos nötkreatur och katter är ganska ofta virala. Många av de cancerformer som sveper havslev från sköldpaddor till delfiner är rotade i papillom och herpes virus. Mellan 15 och 20 procent av cancers världen över orsakas av infektioner, varav många är virus.

Och märker var cancer inte kan vara lika lärorikt som att märka var det är. Hundar får sällan koloncancer. Lungcancer är också atypisk, även om kort- och medelhåriga hundar som bor i hem med rökare är mottagliga. Canine bröstcancer är sällsynt i länder som främjar spaying men ganska vanligt där de flesta kvinnliga hundar förblir reproduktivt intakta. Som veterinär onkologerna Melissa Paoloni och Chand Khanna påpekar, förefaller två hundraser få cancer mindre än andra: beagles och taxor. Liksom de professionella laktatorerna som sällan får bröstcancer, kan dessa extra-friska hundraser peka på beteenden eller fysiologi som erbjuder cancerskydd.

*****

Addiction

Djur har inte tillgång till spritbutiker, apotek eller droghandlare. Men rusmedlen i dessa droger finns i naturen - opium i vallmo, alkohol i fermenterad frukt och bär, stimulanser i kokosblad och kaffe. Med tanke på möjligheten, skämtar några djur ... och blir berusade.

Addictionforskare har visat det genetik, sårbar hjärnkemi och miljöpåverkan spelar roll i människan missbruk. Men i slutändan, på sprutans mottagande ände, är joint eller martini-glas en person som väljer ett val, åtminstone i de inledande stadierna av narkotikamissbruk. Detta gör missbruk unikt förvirrande för läkare, psykiatriker, lider och de människor som bryr sig om dem. Varför är det så svårt för missbrukare att bara säga nej? Det visar sig att säga "nej" är svårt för djur också.

Cedarwaxwing fåglar är kända för att ta in fermenterade bär, flyga medan de är berusade och kraschar i glasväggar. I Tasmanien har wallabies brutit in i fält där medicinsk opium växte, ätte saften och blev stenad.

Vissa djur visar kroniskt läkemedelssökande beteende. Bighorn får slipar sina tänder mot tandköttet, som skrapar hallucinogena av stenar i de kanadensiska Rockiesna. vissa sibiriska renar letar efter magiska svampar.

 

Cane Toads - Slick inte dem!

En vänlig cocker spaniel i Texas skickade en gång hennes ägares liv till en svansspets när hon vände hennes uppmärksamhet på padda slickar. Som beskrivits i en NPR-historia, hade spanien Lady varit det perfekta husdjuret, tills hon en gång smakade hallucinogent toxin på en rottingstans hud. Snart blev hon besatt av bakdörren och bad alltid om att gå ut. Hon hade beeline till dammen i bakgården och sniffar ut paddorna. När hon hittade dem så mjukade hon dem så kraftigt att hon sugde pigmentet direkt ut ur huden. Enligt hennes ägare skulle Lady efter dessa amfibiebenders vara "desorienterad och återkallad, soporific och glasögonögd".

I laboratorieinställningar har råttor visat sig söka och administrera doser - ibland till dödsfallet - av olika droger, från nikotin och koffein till kokain och heroin. En gång beroende (forskare säger "habituated") kan de avstå från mat och till och med vatten för att få sitt läkemedel av val. Liksom oss använder de också mer när de är stressade av smärta, överbeläggning eller underordnad social ställning. Vissa ignorerar deras avkommor.

Att ta ett artstarkt perspektiv på narkotikamissbruk avslöjar något viktigt: Önskan att använda har stannat i genpoolen i miljontals år och för en kontraintuitiv anledning. Även om missbruk kan förstöra, kan dess existens ha främjat överlevnad.

Det här är vad jag menar: Foderförädling, stalkande byte, hämning av mat, söka efter och hitta en önskvärd kompis och byggnad av boet är alla exempel på aktiviteter som starkt förbättrar djurets chanser att överleva och reproducera, eller vilka biologer som kallar fitness. Djur belönas med glada, positiva känslor för dessa viktiga livsuppehållande företag. Nöje belönar beteenden som hjälper oss att överleva.

Omvänt indikerar obehagliga känslor som rädsla och isolering för djur att de befinner sig i överlevnadshotande situationer. Ångest gör dem försiktiga. Rädslan håller dem oskadd.

Och en sak skapar, kontrollerar och former dessa känslor, oavsett om de är positiva eller negativa: en kakofonisk kemisk konversation i hjärnan och nervsystemet hos djur. Time-smältande opioider, verklighet-revving dopamin, gränsvärkt oxytocin, aptitförhöjande cannabinoider och en mängd andra neurohormoners belöningsbeteende.

Vi människor får drogbelöningar för livsuppehållande aktiviteter precis som djur gör. Vi ringer helt enkelt dessa aktiviteter med olika namn: Shopping. Ackumulera rikedom Dating. Husjakt. Inredning. Matlagning.

När dessa beteenden har studerats hos människor, är de associerade med stigningar i frisättningen av vissa naturliga kemikalier, inklusive dopamin och opiater.

Nyckelpunktet är att beteenden är utlösare. Gör något som evolutionen har gynnat, och du får en träff. Gör det inte, och du får inte din fixa.

Och det är just därför att droger kan så brutalt spåra liv. Ingesting, inhalation eller injektion av rusmedel - i koncentrationer som är mycket högre än våra kroppar utformades för att belöna oss - överväger ett system som är noggrant kalibrerat över miljontals år. Dessa ämnen kapar våra interna mekanismer. De tar bort behovet av att djuret inför ett beteende innan de får en kemisk dos. Med andra ord, läkemedel och street drugs erbjuder en falsk snabb spår att belöna - en genväg till känslan att vi gör något bra.

Detta är en kritisk nyans för att förstå missbruk. Med tillgång till externa droger behöver djuret inte "arbeta" först - att foder, fly, socialisera eller skydda. Istället går han direkt till belöning. Kemikalierna ger en falsk signal till djurets hjärna att hans kondition har förbättrats, även om det inte har förändrats alls.

Varför gå igenom en halvtimme obehagligt litet pratstund på en kontorsfest när en martini eller två kan lura din hjärna för att tro att du redan har gjort lite socialt bindande? Narkotika berättar användarnas hjärnor att de just har gjort en viktig, fitnesshöjande uppgift.

I slutändan är emellertid den kraftfulla trangen att använda och återanvända tillhandahållen av hjärnbiologi som utvecklats för att den maximerade överlevnaden. Sett så här är vi alla födda missbrukare. Substansberoende och beteendeberoende är kopplade. Deras vanliga språk är i det delade neurokredslödet som belönar fitnessfrämjande beteenden.

Tänk på de vanligaste beteendeavvikelser ur ett evolutionärt perspektiv. Sex. Hetsätning. Övning. Arbetssätt. De är överlägset träningsförbättrande.

Att koppla hjärnans givande beteenden till ökad överlevnad fick mig att ompröva tekniska "missbruk" som videospel, e-post och sociala nätverk. Våra smartphones, Facebook-sidor och Twitter-flöden kombinerar djupt de saker som är mest viktiga för djur som tävlar för att överleva: ett socialt nätverk, tillgång till kamrater och information om rovdjur.

Att förstå jämförande biologi och evolutionär ursprung av beroende kan förbättra hur vi förstår denna sjukdom och dess drabbade. För det första varierar enskilda människor mycket i deras sårbarhet mot missbruk. Så gör djur, från däggdjur till maskar. Dessutom föreslår både mänskliga och animaliska data att ju yngre djuret är vid första exponeringen för ett externt läkemedel, desto mer sannolikt är det att bli beroende och mottagligt för det läkemedlet i framtiden. Detta är en mycket viktig punkt.

I USA har vi försökt Förbud och "bara säga nej" kampanjer. Vi har satt dricksåldern vid 21 och den olagliga narkotikamissbrukets ålder aldrig. Ingen av dessa ingrepp har helt slutat tonåringar från att gå efter vad de vill ha.

Men bevisen tyder på att det är klokt för föräldrarna att försöka hårdare fördröja sina barns första exponeringar och kanske att lära dem naturliga sätt att uppnå dessa kemiska fördelar: genom utöva, fysiska och mentala tävlingar eller "säkra" risker, som att utföra.

Substansmissbrukare kan lära sig hälsosamma beteenden som ger samma (om än mindre potenta) goda känslor som de brukade söka från en flaska, ett piller eller en nål. Faktum är att det kan vara vad som gör vissa rehab-program så effektiva för vissa missbrukare. De beteenden som dessa program uppmuntrar till - socialiserande, söker kamratskap, förutse, planera och hitta syfte - ingår alla i ett gammalt kalibrerat system som belönar överlevnadsbeteenden med droger från ett djurs inhemska apotek.

*****

Fat Planet

Men jag är kardiolog, vissa dagar känner jag mig mer som en nutritionist. Patienter, familjemedlemmar och vänner frågar mig ofta, "Vad ska jag äta?" Vi vet alla nu att val av fel mat och extra vikt på våra kroppar kan göra oss sjuka.

Men människor är inte de enda djuren på vår planet som blir tjocka. I naturen får djur som varierar som fåglar, reptiler, fisk och jämn insekter regelbundet - och tar sedan bort vikt. Närmare hemma är nästan hälften av våra husdjurshundar, katter, även hästar och fåglar nu överviktiga eller överviktiga, trots den låga karboiden, kattdjuret "Catkins" diet, hund fettsugning och ökad träning för fågel "abborre potatis". Med våra husdjur har överskott pund kommit en välbekant svett av fetma-relaterade sjukdomar: diabetes, hjärt-kärlsjukdomar, muskuloskeletala sjukdomar, glukosintolerans, vissa cancerformer och eventuellt högt blodtryck. De är bekanta eftersom vi ser nästan identiska problem hos obese mänskliga patienter.

Jag hade länge antagit att vilda djur stannades enkelt och lunt och hälsosamt. Jag hade alltid trott att vilda djur åt tills de var fulla och sedan försiktigt stoppade. Men i själva verket ges chansen, många vilda fiskar, reptiler, fåglar och däggdjur överhinder. Ibland spektakulärt så. Abundance plus access - de dubbla nedgångarna av många en mänsklig dieter - kan också utmana vilda djur.

Även om vi kanske kan tänka på mat i naturen så svårt att komma fram, vid vissa tider på året och under vissa förutsättningar, kan utbudet vara obegränsat. Många slott, stoppar bara när deras mag-tarmkanaler bokstavligen inte kan ta något mer. Tamarinapor har sett att de äter så många bär i ett sittande att deras tarmar är överväldigade och de utsöndrar snart samma hela frukter som de nyligen gobbled ner.

Mark Edwards, en djurfoderexpert, berättade för mig, "Vi är alla kablade för att konsumera resurser som överstiger de dagliga kraven. Jag kan inte tänka på en art som inte gör det. "Vilda djur kan bli feta med otillräcklig tillgång till mat.

Självklart blir djuren också vanliga - och hälsosamt - som svar på säsongs- och livscykler. Anmärkningsvärt är det landskapet runt ett djur som avgör om dess vikt stannar eller stiger.

Och naturen lägger sin egen "vikthanteringsplan" på vilda djur. Cykliska perioder av matbrist är typiska. Hot från rovdjur begränsa tillgången till mat. Vikt går upp, men det kommer också ner. Om du vill gå ner i vikt den vilda djurens sätt, minska mängden mat runt dig själv och avbryta din tillgång till den. Och spendera mycket energi i den dagliga jakten på mat. Med andra ord: ändra din miljö.

Att se över arten dela och se viktökning i ett bredare sammanhang tvingar oss att överväga faktorer bortom "diet och motion" dogmen. Även utan hjälp av 32-uns soda har de gula björnarna i Rockies, blåhvalar utanför Kaliforniens kust och landrottor i Maryland blivit stadigt snabbare de senaste åren. Förklaringen kan ligga i störningen av cirkadiska rytmer. Av den globala dynamiken som styr våra biologiska klockor - inklusive temperatur, äta, sova och till och med socialisera - ingen "zeitgeber" är mer inflytelserik än ljus.

Ny forskning tyder på att när och hur mycket ljusstrålar genom ögonen kan spela en tyst och oigenkänd roll för att bestämma din klänning eller byxor storlek. Och upplösningen av ljusmyrkna cykler kan vara en skyldig. Lätt förorening från förortsutbredning, storstadskyglowlow, elektroniska skyltar och stadionljus har ljusnat vår planet. En gnagareundersökning som publicerades i Proceedings of National Academy of Sciences visade att möss som hölls med konstant ljus - oavsett om de var ljusa eller dimmiga - hade högre kroppsmassindex (BMI) och blodsockernivåer än möss inrymda med standardcykler av mörk och ljus.

En annan osynlig viktförare är inrymd i våra egna buken: trillionerna av mikroskopiska organismer som lever i vår tarm. Denna värld kallas mikrobiomen, och den koloniseras av två dominerande grupper av bakterier: Firmicutes och Bacteroidetes. I mitten av 2000s gjorde vissa forskare en intressant observation. De fann att obese människor hade en högre andel av Firmicutes i sina tarmar. Mager människa hade mer bakteroideter. När de överviktiga människorna förlorade vikt under ett år började deras mikrobiomer se mer ut som de lilla individerna - med Bacteroidetes outnumbering Firmicutes.

När forskarna tittade på möss hittade de samma sak. Även om inte all forskning har replikerat dessa resultat, om den observationen visar sig vara sant betyder det att en blomstrande Firmicute-koloni kan hjälpa till att skörda, säg 100 kalorier från en persons äpple. Den personens vän kan ha en dominerande Bacteroidete-population som bara skulle extrahera 70-kalorier från samma äpple. Detta kan vara en faktor i varför din medarbetare kan äta dubbelt så mycket som alla andra men aldrig tycks gå ner i vikt. Mikrobiomens makt är välkänd för veterinärerna som övervakar vården av djur som vi gör tjock på syftet: boskap. Nuförtiden är det vanligt för fabriksbruk verksamheter att administrera antibiotika till livsmedelsdjur från 1,500-pund-steers till en ounce baby kycklingar. Effekten av dessa antibiotika på de levande kolonierna av tarmen i djurens tarmar kan informera forskning om mänsklig fetma.

Antibiotika dödar inte bara de buggar som gör djur sjuka. Bara genom att ge antibiotika kan jordbrukarna feta sina djur med mindre foder. En hypotes är att genom att ändra djurens tarmmikroflora, skapar antibiotika en tarm dominerad av kolonier av mikrober som är kalori-extraktionsexperter. Allt som förändrar tarmfloran, inklusive men inte begränsat till antibiotika, har konsekvenser inte bara för kroppsvikt men för andra delar av vår metabolism, såsom glukosintolerans, insulinresistens och onormal kolesterol.

Moderna, välbärgade människor har skapat en kontinuerlig ätcykel, en slags "uniseason". Vår mat avlägsnas av mikrober och vi tar bort mer medan vi skrubbar bort smuts och pesticider. Eftersom vi kontrollerar det, är temperaturen alltid en perfekt 74 grader. Eftersom vi är ansvariga, kan vi säkert äta vid borden, aglow i ljus långt efter solen går ner. Hela året är våra dagar vackra och långa; våra nätter är korta.

Som djur finner vi denna enda säsong en extremt bekväm plats att vara. Men om vi inte vill förbli i ett tillstånd av fortlöpande gödning, med medföljande metaboliska sjukdomar, måste vi pryta oss själva av denna underbara lätthet.

*****

Skärande

Förmodligen är vår era mest ikoniska form av mänsklig självskada, som till synes skräddarsys för förorts-förälder handvridning och tabloid ochling, skärande. Namnet säger allt, men om du inte vet: det betyder att du tar något skarpt - kanske ett rakblad, sax, brutet glas eller en säkerhetsstift - och skivar den över din hud för att rita blod och skapa sår. Psykiatriker kallar cutters "self-injurers" för att inkludera hela utbudet av uppfinningsrika sätt som människor drömmer sig för att skada sig själva. Vissa bränner sig själva med cigaretter, tändare eller teakettlar. Andra blåser deras hud genom att slå, stansa eller klämma sig. De med trikotillomani gnugga och riva ut hår på huvud, ansikten, lemmar och könsorgan. Vissa sväljar, intagar föremål som pennor, knappar, skosnören eller bestick. Vi ser den här metoden mycket i fängelser.

Du kanske tror att självskada uppstår endast i modiga subkulturer eller allvarligt psykiskt sjuka. Men mina psykiatriska kollegor säger att det sveper igenom den allmänna befolkningen. Varför? En 22-årig kvinna som skickar på en universitetsblogg sätter det så här: "Jag började klippa mina armar i 12s ålder ... Jag tror att jag bäst kan beskriva känslan som jag får som total lycka. Det slappnar av mig. "

Salighet? Avslappning? Lättnad? Även efter år av psykiatri träning och två decennier runt ett sjukhus tror jag fortfarande att det här låter otroligt. Men cutters och deras terapeuter säger att det är sant. Och de bekräftar att de flesta självskadade inte är självmordsmässiga. Men om varför de gör det, är det korta svaret att vi inte riktigt vet.

Jag bestämde mig för att se vilka insikter en zoobiquitous strategi skulle kunna lägga till.

En vän av mig tog en gång en katt till veterinären, förutsatt att det hade en hudproblem som orsakade att allt hår skulle falla av benen och avslöja röda, sugande sår. Efter några tester för att utesluta parasiter och systemiska sjukdomar sa hennes veterinär att hennes husdjur var en "closet licker". Det är en vanlig diagnos för huskatter, ibland kallad psykogen alopeci. Katten skadade sig själv utan någon tydlig fysisk utlösare, på ett sätt som påminner om en mänsklig fräsare ensam i sitt rum.

Ägare av golden retrievers, Labrador retrievers, tyska herdar, Great Danes och Doberman pinschers kommer troligen att känna igen ett tillstånd som ofta påverkar dessa raser - där de obsessivt slickar och knappar i sina egna kroppar. De öppna såren de skapar kan täcka hela ytan på en extremitet eller svansens botten.

"Flankbiters" är hästar som kraftigt nippar i sina egna kroppar, drar blod och återupptar sår.

Ägarna till dessa hästar, som föräldrar som upptäcker sin tonåring, skär, är ofta förvirrade och brutna av beteendet, vilket kan innefatta brister av våldsamt spinn, sparkning, lungning och bucking.

När ägare tar med husdjur som cirklar möbler i timmar, vänder tillbaka till punkten för fysisk utmattning eller gnider huden till punkten för brott och blödning, beskriver veterinärer ibland dessa beteenden som "stereotypier". Många av de tvångsmässiga beteenden som ses i hästar , reptiler, fåglar, hundar och människor delar kärnkliniska egenskaper, inklusive möjligheten att orsaka lidande och djupt störa patientens liv. Men många delar också en spännande anslutning till rengöringsaktiviteter.

Du har nog hört talas om den repeterande handtvätten som praktiseras av många drabbade av tvångssyndrom. På samma sätt kan en stressad katt gå överbord med ett kattens rengöringsverktyg av val, dess raspiga tunga. Veterinärer har kommit upp på en vardaglig term som skär direkt till hjärtat av vad som händer här. De kallar det, helt enkelt "överdriven".

Grooming är lika grundläggande en aktivitet för många varelser som att äta, sova och andas. Evolutionen gynnade förmodligen naturens snygga freaks eftersom de var de med färre parasiter och infektioner.

Grooming spelar en viktig roll i den sociala strukturen hos många djurgrupper, och det känns bra. Det finns också en mer privat form av grooming - små beteenden som alla utom de mest dygdiga av oss engagerar sig hela tiden och ofta omedvetet. I allmänhet är de oskyldiga nog, men givet valet skulle vi definitivt inte vilja visa dem offentligt eller titta på andra människor gör dem.

Är dina naglar släta eller är det några grova kanter som ber att plockas eller nibbled? Twirling du ett hårlås runt fingret, vrider dina ögonbryn, sträcker din egen kind och masserar din egen hårbotten? Studier som tittar på hårdragning, scabplockning och nagelbett pekar alla på ett lugnt, trance-liknande tillstånd som vanligtvis medföljer dessa små, automatiska och självkrävande aktiviteter.

Kanske har fingrarna som spelar med håret ibland trängsel att dra ut en sträng. Det är den lilla spänningen som rotklamrarna till follikeln ... du drabbar hårdare ... och lite hårdare ... tills äntligen är det det korta, skarpa stinget och håret släpper ut. Människor är beroende av denna frisättningsavlastningslopp hela dagen. Vi kan gnugga, dra, knäppa eller klämma lite mer när vi stressas, men för de flesta av oss eskalerar beteendet aldrig. Men för vissa människor är behovet av den känslan av frigörelse och lättnad så stark att de söker extrema nivåer av det. Självskada är verkligen grooming gone wild.

På ett sätt är självskadare faktiskt självmedicinska. Det beror på att paradoxalt sett både smärta och grooming orsakar att kroppen släpper ut naturliga opiater, som endorfiner, samma hjärnkemikalier som ger marathoner sin löpare höga.

Den typiska mellanklassen tonåring är lite som hästen ensam i sin stall, med de flesta av sina behov som finns i lätt att smälta bitar. Han är kvar med mycket extra tid och få aktiviteter som uppfriskande som en daglig kamp för överlevnad. Zookeepers gör djurfoder för att undvika tristess. Ska vi undersöka att tonåringar är involverade i att odla och förbereda sina egna livsmedel, en aktivitet som kan ge känslor av djup lugn och syfte?

Vi alla - från fullblåsta skärare till hemliga hårplockare och nagelbitare - dela vår grooming tvång med djur. Grooming representerar en hårdkopplad enhet, en som utvecklats under miljontals år med de positiva fördelarna med att hålla oss rena och binda oss socialt.

******

Vår viktiga samband med djur sträcker sig från kropp till beteende, från psykologi till samhället. Detta kräver att läkare och patienter ska ansluta sig till veterinärer i att tänka bortom den mänskliga sängen till barngårdar, hav och himmel.