För dem med ett kraftfullt behov av kvasi-elektriska ingripanden av ett eller annat slag, startar om och förnyas ...
Av
Fäll breda plastgardin, ta andetag och kliv rätt in.
Här är vad som brukade hända.
Jag vaknade, pyrande och suckande, slingrade mig ur sängen och in i köket och satte på vattenkokaren. Sedan tänkte jag: Nå, vad händer nu? Tiden blev grynig, som i en Jack Reacher-roman, men mindre spännande. Minst fem minuter tills vattenkokaren kokar. Fatta ett beslut. Slå sönder laptopen, läsa nyheterna. Eller stirra dystert ut genom fönstret. Plocka ur diskmaskinen? Åh nej. Är detta livet, denna sura tyngd, detta bagage av medvetande? Vad är det för lukt? Det är meningslöshet, som stiger i ångor runt omkring mig. Och allt detta före klockan sju.
Här är vad som händer nu.
Jag vaknar, ulmande och suckar, rullar upp ur sängen och in i köket och sätter på vattenkokaren. Och sedan har jag en kall dusch.
Jag vill inte gå överbord här, läsare. Livsförändrande, neuros-avbrytande, upplysning vid kranen - jag vill inte göra dessa påståenden för den kalla morgonduschen. Men om du liksom mig har en trög söm av depression i din natur, och en något trångt hjärna, och ett kraftfullt behov, under dagen, för kvasi-elektriska ingripanden av ett eller annat slag, omstarter och förnyelser - eller om du bara vill för att vakna upp lite snabbare - kan jag allvarligt rekommendera att du tar det?
Sedan kommer du ut, och du är annorlunda. Saker har hänt med dina signalsubstanser som kan vara förknippade, säger forskarna, med förhöjt humör och ökad vakenhet . Du är i alla fall klarvaken. Din epidermis är sval och tät. Ditt nervsystem klingar – men melodiskt, som små klockor. Och från köket kan du höra vattenkokaren börja vissla.