Sebagai seorang jurnalis bisnis, Nilsson mulai secara teliti meliput para pemain kunci di industri dewasa, yang lebih memilih untuk tetap berada di balik bayang-bayang. Sepanjang perjalanan, ia mengungkap bagaimana pornografi telah membentuk internet – dan kehidupan kita secara keseluruhan.
Dahulu , beberapa dekade yang lalu, para pria yang memiliki bisnis pornografi terbesar di dunia merasa senang menjadi terkenal. Mereka memamerkan gaya hidup yang mereka harapkan terlihat glamor, tampil di depan umum mengenakan piyama sutra atau dengan seorang wanita berbikini di masing-masing lengan. Para taipan pornografi seperti Larry Flynt dari Hustler atau Hugh Hefner dari Playboy adalah nama-nama yang dikenal luas.
“Silakan katakan apa pun tentang para cabul tua ini, yang pernah menentukan corak budaya seksual kita, tetapi setidaknya Anda tahu siapa mereka dan apa yang mereka jual,” tulis Patricia Nilsson dalam buku barunya, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet , the Economy, and Everything Else. “Saat ini, para pria yang memegang kendali tidak terlihat di mana pun.”
Bukan karena mereka hanya malu berpose bersama para wanita yang menghasilkan pendapatan mereka, atau ragu memberikan wawancara. Para pemilik perusahaan terbesar di industri ini sangat ingin tetap anonim sehingga kita seringkali bahkan tidak tahu nama mereka. Mereka telah memahami bahwa lebih bijaksana untuk hidup dalam ketidakjelasan total.
Jadi, keputusan Nilsson untuk mulai menyelidiki pornografi untuk Financial Times tentu akan menjadi perkembangan yang sangat tidak diinginkan bagi para pemimpin yang sebagian besar tak terlihat di sektor yang telah kurang diawasi selama beberapa dekade. Selama lima tahun, ia melakukan analisis mendalam yang sama terhadap industri ini seperti yang dilakukan seorang jurnalis terhadap pasar minyak dan gas. Ia bertanya-tanya mengapa, tidak seperti kebanyakan bisnis dengan skala serupa, perusahaan pornografi jarang menjadi berita utama. “Saya mulai bertanya-tanya: mengapa ada begitu banyak pornografi di mana-mana? Mengapa dunia online begitu dipenuhi dengan gambar orang yang dibayar untuk berhubungan seks?” kata Nilsson. Ia bertanya di awal buku Guilty Pleasure: “Kita hidup di dunia di mana banyak orang memiliki akses instan ke pornografi gratis seperti halnya air bersih. Mengapa kita tidak lebih ingin tahu tentang peran pornografi yang semakin meningkat dalam hidup kita?”
Nilsson, 34, mengatakan bahwa ia termasuk dalam “generasi pertama yang tumbuh dewasa di internet, dan bagi mereka lautan pornografi gratis adalah bagian normal dari kehidupan”. Perspektif ini telah membentuk pendekatannya yang tenang dan pragmatis terhadap subjek tersebut. “Tentu saja ada bagian dari industri ini yang saya kritik,” katanya. “Argumen saya bukanlah bahwa kita harus netral terhadap pornografi, tetapi kita perlu menerima dan memahaminya sebagai industri nyata, dan bertanya apa yang dikatakan pertumbuhan dan popularitasnya tentang keadaan ekonomi kita dan dunia kerja.” Nilsson berada di London ketika kami bertemu – ia memiliki kewarganegaraan Inggris dan Swedia tetapi berakar di Polandia dan tinggal di Frankfurt, tempat ia mendekati akhir cuti melahirkan (ia menyelesaikan penulisan bukunya dalam beberapa minggu pertama yang melelahkan setelah melahirkan).
Investigasinya mengarah pada penemuan bahwa pemilik industri tersebut sekarang adalah para ahli teknologi dan bankir, tanpa minat khusus pada pornografi itu sendiri. “Saya mulai menyadari: industri ini sebenarnya bukan lagi tentang pornografi. Saya pergi ke konferensi-konferensi pornografi ini dan saya tidak dapat menemukan siapa pun yang benar-benar bekerja di bidang pornografi. Saya bahkan tidak dapat menemukan siapa pun yang mengenal seseorang yang bekerja di bidang pornografi, karena semua orang ini bekerja di bidang [lalu lintas] web atau pemrosesan pembayaran,” katanya. Saya telah menghadiri beberapa konferensi ini dan sama terkejutnya dengan banyaknya pria berjaket rompi teknologi yang ingin membicarakan konsep-konsep yang sangat membosankan seperti pemasaran afiliasi, hampir tidak mengakui bahwa mereka bekerja di dunia konten dewasa eksplisit.
Nilsson bertekad untuk membawa para pemimpin sektor ini keluar dari bayang-bayang sebagian karena dia ingin mengungkap siapa yang menjadi kaya melalui pornografi dan bagaimana mereka melakukannya. Tetapi dia juga tidak menyukai kemunafikan orang-orang ini, beberapa di antaranya telah menjadi miliarder. “Pekerja seks online benar-benar harus membuka semuanya; begitu Anda mempublikasikan gambar Anda di internet, bahkan jika secara teknis Anda mengontrol IP, akan sangat sulit untuk menghapusnya. Jadi, sangat mengerikan jika orang-orang yang mendapat keuntungan dari industri ini kemudian berani mengatakan: 'Saya ingin melindungi anonimitas saya dan saya tidak ingin dikaitkan dengan pekerjaan seks,'” katanya. “Mereka tidak ingin mempublikasikan nama mereka, mereka tidak ingin mempublikasikan wajah mereka.”
Dialah orang pertama yang melacak Bernd Bergmair, sosok misterius yang, dari tahun 2013 hingga 2023, memiliki MindGeek – yang saat itu merupakan perusahaan pornografi terbesar di dunia dan konglomerat yang mengoperasikan Pornhub. Ternyata dia adalah mantan bankir investasi Goldman Sachs asal Austria, yang digambarkan sebagai "tipe paman" dengan pakaian mahal, yang begitu bertekad untuk tetap bersembunyi sehingga orang lain di dunia pornografi menggambarkannya sebagai hantu dan meragukan keberadaannya. Bergmair menulis tesis sarjananya tentang "strategi pembiayaan untuk akuisisi perusahaan", dan sangat sedikit mengetahui tentang pornografi sehingga, pada awalnya, dia mengajak para pesaingnya makan siang untuk bertukar pikiran tentang bagaimana bisnis tersebut beroperasi.
Seorang bankir yang pernah bekerja di Frankfurt, London, New York, dan Hong Kong, Bergmair "tampaknya sama sekali tidak tertarik pada pekerjaan seks yang menjadi dasar kerajaan yang dibelinya," catat Nilsson. "Dia tahu itu adalah bisnis yang sangat menguntungkan dan dia hanya peduli untuk memastikan bahwa strukturnya cukup aman sehingga dia dapat terus mengambil dividennya." Pada tahun 2020, Pornhub menghapus jutaan video yang tidak terverifikasi, beberapa di antaranya mungkin berisi pornografi tanpa persetujuan, pemerkosaan, pelecehan seksual anak, kekerasan seksual terhadap perempuan, dan konten pelecehan lainnya.
Kemudian, ia melakukan perjalanan ke Praha untuk mencari pemilik WebGroup Czech Republic (WGCZ) yang sulit ditemukan, sebuah perusahaan yang berbasis di kantor yang tidak mencolok dan tanpa papan nama, yang sengaja diberi nama biasa saja untuk menyembunyikan sifat aslinya: kerajaan pornografi di balik Penthouse, yang mendistribusikan konten yang ditonton oleh ratusan juta orang. Stéphane dan Malorie Pacaud, si kembar asal Prancis berusia 40-an yang memiliki perusahaan tersebut, berhasil lolos darinya; mereka kadang-kadang muncul dalam daftar orang terkaya di Prancis tetapi selain itu berhasil tetap tidak terdeteksi.
“Salah satu alasan mengapa hingga saat ini masih sangat sulit untuk mengatur pornografi adalah karena jika Anda menindak satu situs, tiba-tiba ada 15 situs tiruan lainnya yang muncul dari berbagai yurisdiksi,” kata Nilsson. “Anda dapat meluncurkan situs web dari mana saja di dunia, dan sangat sulit untuk mengetahui siapa yang berada di baliknya atau di mana mereka berada. Anda tidak tahu siapa yang mengendalikan semuanya.”
Hal ini penting karena artinya pemilik bisnis yang sedang mengubah budaya seksual kita tidak dapat diwajibkan untuk menghadiri sidang publik guna menjelaskan bagaimana model bisnis mereka beroperasi, kata Nilsson. Bergmair tidak pernah menjawab pertanyaan regulator dan sekarang sudah terlambat. Pada tahun 2023, MindGeek diakuisisi oleh perusahaan ekuitas swasta Kanada, Ethical Capital Partners (“Anda tidak akan percaya ini”, kata Nilsson) dan berganti nama menjadi Aylo. Perusahaan ini memiliki struktur kepemilikan yang kompleks, sehingga menimbulkan ketidakpastian tentang “siapa yang mengendalikan cermin satu arah yang mengamati, belajar dari, dan membentuk kembali seksualitas kita”.
Nilsson memulai penyelidikannya dengan berpikir bahwa ia akan meneliti sesuatu yang melanggar norma dan jauh dari kehidupannya sendiri – tetapi ia dengan cepat menyadari bahwa logika yang mengatur cara kerja bisnis pornografi online telah merambah ke arus utama. Terlepas dari apakah kita mengonsumsi konten eksplisit atau tidak, kemajuan teknologi yang dipelopori industri ini sekarang membentuk pengalaman berada di dunia maya bagi kita semua. Ia berpendapat bahwa kisah industri pornografi online sebenarnya adalah kisah internet saat ini dan "mengapa hal itu membuat kita merasa sangat aneh".
Kita sudah familiar dengan bagaimana perusahaan pornografi mendorong peningkatan awal kekuatan internet sejak tahun 1990-an, untuk memungkinkan sejumlah besar video didistribusikan ke sebanyak mungkin orang dengan kecepatan maksimal. Tetapi Nilsson mencantumkan setengah lusin cara lain bagaimana pornografi telah mendikte cara kita menjelajahi internet. Kita juga dapat berterima kasih kepada bisnis pornografi karena mengembangkan streaming video yang andal dan berkualitas tinggi, yang diasah oleh kebutuhan akan camming tanpa gangguan, di mana para model menyiarkan video langsung diri mereka sendiri kepada pelanggan dan mengobrol dengan mereka. Dan jauh sebelum para influencer mulai mencari tahu apa yang perlu mereka lakukan untuk mengembangkan dan mempertahankan pengikut media sosial yang menguntungkan, para model webcam telah memutuskan cara terbaik untuk menyusun persona online untuk menjaga perhatian audiens, dan mendapatkan tip yang besar.
Nilsson mengatakan bahwa dunia virtualnya sendiri biasanya penuh dengan resep roti sourdough yang menyenangkan atau restoran yang ingin dia kunjungi dalam perjalanan berikutnya ke Sisilia, tetapi dia menyadari sekarang bahwa cara "semua konten yang indah dan bermanfaat ini" ditransmisikan ke ponselnya, dan cara dia mengonsumsinya, sangat didasarkan pada model yang dikembangkan oleh pengembang teknologi pornografi online. Perusahaan seperti MindGeek memanfaatkan hasrat, sehingga mereka menjadi ahli sejak awal dalam mengenali apa yang benar-benar diminati orang yang menjelajahi internet.
“Menatap konten yang direkayasa secara algoritmik untuk membangkitkan gairah adalah metafora yang sempurna untuk hubungan kita dengan perangkat, internet, dan media sosial. Pornografi bukan lagi hanya tentang seks – logikanya dalam menarik perhatian melalui stimulasi, membuat kita menonton daripada melakukan, tertanam dalam dunia daring,” katanya. Situs media sosial telah belajar dari inovasi yang dikembangkan oleh perusahaan pornografi – bagaimana membuat aliran konten menjadi adiktif, bagaimana memastikan orang tetap menjelajahinya sedikit lebih lama.
“Kita sering kali menggulir layar, dan kita merasa seolah-olah kita menjalani hal-hal ini, tetapi sebenarnya tidak. Kita terjebak dalam lingkaran tanpa akhir berupa kepuasan dan penenangan diri, dan kita menggunakan ponsel untuk menenangkan diri, atau sekadar mengalihkan pikiran dari berbagai hal, tetapi kita tidak benar-benar hidup.” Ia menyebut ini sebagai model internet yang “masturbatif”; sebuah model yang memberi kita konten yang dirancang untuk “membuat kita merasa nyaman, membangkitkan gairah, menyanjung, dan membuat kita betah”. Ia menelusuri garis yang jelas dari interaksi genit yang hati-hati dari para wanita yang melakukan striptease online untuk pekerjaan camming, mencoba mendapatkan tip dari klien mereka, hingga nada yang jinak dan menjilat yang diberikan oleh pengembang kepada chatbot, “yang memanjakan fantasi kita dan membuat kita merasa lebih baik daripada siapa pun dalam kehidupan nyata kita”.
Secara paralel, kemarahan daring juga berakar pada pornografi dan persaingan untuk mendapatkan banyak tayangan, demikian argumennya. “Jika Anda melihat keadaan budaya daring saat ini… kita memiliki begitu banyak kemarahan dan semuanya terasa begitu ekstrem. Ini mengikuti tren yang dapat Anda lihat di Pornhub sejak lama – di mana serbuan materi gratis berarti konten perlu lebih mengejutkan agar menonjol, membuat pornografi menjadi semakin ekstrem,” katanya. Siapa pun yang mengikuti persaingan tahun lalu antara bintang porno Inggris Bonnie Blue dan Lily Phillips untuk saling mengungguli dengan menyiarkan diri mereka berhubungan seks dengan ratusan pria akan mengerti maksudnya.
Fokus utama Nilsson adalah menganalisis model bisnis, alih-alih mencatat pengalaman para wanita yang menciptakan konten tersebut. Dia tidak memperhalus sisi ekstrem industri ini – misalnya, mendokumentasikan popularitas yang mengganggu dari "pornografi penghinaan", yaitu pornografi yang melibatkan aktor yang diperlakukan secara seksual oleh sekelompok pria hingga muntah atau menangis. Namun, banyak wanita yang diwawancarainya menekankan bagaimana pekerjaan tersebut telah memberi mereka pilihan. Perspektif yang berbeda hanya ditawarkan sesekali.
Dia bercerita bahwa dia merasa canggung ketika mendapati dirinya duduk di sebelah seorang model webcam yang depresi di sebuah acara industri dewasa di Praha suatu malam. Nilsson diundang untuk hadir oleh Katya Tiuni, seorang wanita Ukraina yang terjun ke dunia webcam pada tahun 1990-an untuk melarikan diri dari kemiskinan akibat runtuhnya ekonomi pasca-komunis. Tiuni kemudian mendirikan sekolah untuk wanita yang berharap menjadi pekerja seks online, mengajari mereka pengembangan merek dan cara menumbuhkan loyalitas audiens jangka panjang (lebih dari 10,000 wanita telah mengikuti webinarnya).
Namun, wanita muda di sebelah Nilsson tidak menikmati pelatihan tersebut. “Saya mencoba mengobrol tentang pekerjaan itu dan dia sangat tidak bahagia, mengatakan: 'Saya tidak ingin berada di sini, saya rindu rumah, saya telah membuat kesalahan.' Itu sangat kontras dengan feminisme Katya yang berani, yang merasa berdaya melalui menghasilkan uang,” kata Nilsson. Pandangan wanita ini tentang industri tersebut tidak dimasukkan ke dalam buku.
Sebaliknya, Nilsson berusaha keras untuk menghindari penghakiman. “Secara historis, banyak analisis feminis tentang pekerjaan seks berasal dari perempuan yang belum pernah melakukannya, atau belum pernah berada dalam situasi di mana hal itu mungkin tampak seperti pilihan terbaik yang tersedia. Jika kita benar-benar tertarik untuk mendukung pekerja seks, kisah mereka sendiri tentang apa arti pekerjaan itu bagi mereka harus menjadi inti dari percakapan,” katanya. Memikirkan apa arti proliferasi pornografi online bagi perempuan, seperti dirinya, yang harus “hidup di dunia di mana gagasan bahwa Anda dapat membeli perhatian dan kasih sayang perempuan” telah menjadi hal yang umum, adalah “percakapan yang sama sekali berbeda dengan apa artinya sebenarnya bagi orang-orang yang melakukan pekerjaan seks”.
Menurutnya, yang lebih menarik adalah memikirkan mengapa begitu banyak perempuan memilih untuk terjun ke dunia ini. Ia bertanya-tanya apa yang dapat kita pelajari “tentang keadaan kapitalisme ketika begitu banyak orang mengatakan: 'Sebenarnya, tidak akan berhasil bagi saya untuk mendapatkan gelar dan mencoba mendapatkan pekerjaan serta meniti karier dari bawah karena hanya mendapatkan penghasilan, jika Anda tidak memiliki aset sebelumnya, bukanlah pekerjaan lagi. Saya perlu berjuang untuk mendapatkan uang muka rumah saya.'"
Terakhir, ia penasaran tentang hubungan antara media sosial dan meningkatnya kesediaan untuk memposting konten eksplisit. “Mengapa,” tanyanya, “kita memiliki budaya daring yang telah menormalisasi tindakan mengekspos diri sendiri, dan dorongan untuk memonetisasi citra diri sendiri juga dinormalisasi, sehingga langkah untuk benar-benar menjual pornografi bukanlah hal yang sulit bagi banyak orang?”