Bilang isang mamamahayag sa negosyo, sinimulan ni Nilsson ang maingat na pag-uulat tungkol sa mga makapangyarihang manlalaro sa industriya ng mga nasa hustong gulang, na mas gustong manatili sa mga anino. Sa kanyang paglalakbay, natuklasan niya kung paano hinubog ng pornograpiya ang internet – at ang ating buhay sa kabuuan.
May panahon, ilang dekada na ang nakalilipas, kung kailan ang mga lalaking nagmamay-ari ng pinakamalalaking negosyo ng pornograpiya sa mundo ay masayang sumikat. Ipinagmamalas nila ang isang pamumuhay na inaasahan nilang magmumukhang kaakit-akit, lumalabas sa publiko na nakasuot ng seda na pajama o may kasamang babaeng nakasuot ng damit panlangoy sa magkabilang braso. Ang mga kilalang personalidad sa pornograpiya tulad nina Larry Flynt ng Hustler o Hugh Hefner ng Playboy ay mga kilalang pangalan.
“Sabihin mo ang gusto mong sabihin tungkol sa mga matandang pervert na ito, na dating nagtakda ng tono ng ating sekswal na kultura, ngunit kahit papaano ay alam mo kung sino sila at kung ano ang kanilang ibinebenta,” isinulat ni Patricia Nilsson sa kanyang bagong libro na *Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet , the Economy, and Everything Else*. “Sa mga panahong ito, wala nang makikitang mga lalaking nag-uutos ng mga krimen.”
Hindi naman sa nahihiya lang silang magpakuha ng litrato kasama ang mga babaeng kumikita, o nag-aalangan silang magpa-interview. Sabik na sabik ang mga may-ari ng pinakamalalaking kumpanya sa industriya na manatiling anonymous kaya madalas ay hindi na natin alam ang kanilang mga pangalan. Naunawaan nila na mas makabubuting mamuhay sa kawalan.
Kaya ang desisyon ni Nilsson na simulan ang pagsisiyasat sa pornograpiya para sa Financial Times ay walang alinlangang dumating bilang isang hindi kanais-nais na pangyayari para sa mga pinunong ito na halos hindi nakikita ng isang sektor na hindi nasusuri sa loob ng mga dekada. Sa loob ng limang taon, isinailalim niya ang industriya sa parehong malalim na pagsusuri na ibinibigay ng isang mamamahayag sa mga merkado ng langis at gas. Nagtaka siya kung bakit, hindi tulad ng karamihan sa mga negosyo na may katulad na saklaw, ang mga kumpanya ng pornograpiya ay bihirang maging headline. "Nagsimula akong magtaka: bakit napakaraming porn sa lahat ng dako? Bakit ang online na mundo ay puno ng mga larawan ng mga taong binabayaran para makipagtalik?" sabi ni Nilsson. Nagtanong siya sa simula ng Guilty Pleasure: "Nabubuhay tayo sa isang mundo kung saan ang dami ng mga tao ay may agarang access sa libreng pornograpiya tulad ng malinis na tubig. Bakit hindi tayo mas mausisa tungkol sa lumalaking papel ng pornograpiya sa ating buhay?"
Ayon kay Nilsson, 34, kabilang siya sa "unang henerasyon na lumaki sa internet, at kung kanino ang mga karagatan ng libreng pornograpiya ay isang normal na bahagi ng buhay". Ang pananaw na ito ang humubog sa kanyang mahinahong pragmatikong diskarte sa paksa. "Siyempre may mga bahagi ng industriya na aking pinupuna," aniya. "Ang aking argumento ay hindi na dapat tayong maging neutral sa pornograpiya, kundi kailangan nating tanggapin at unawain ito bilang isang tunay na industriya, at tanungin kung ano ang sinasabi ng paglago at popularidad nito tungkol sa estado ng ating ekonomiya at mundo ng trabaho." Nasa London si Nilsson nang magkita kami – siya ay may pagkamamamayang British at Swedish ngunit may ugat na Polish at nakatira sa Frankfurt, kung saan siya ay papalapit na sa pagtatapos ng maternity leave (natapos niya ang pagsusulat ng kanyang libro sa nakakapagod na mga unang linggo pagkatapos manganak).
Ang kanyang mga imbestigasyon ay humantong sa pagtuklas na ang mga may-ari ng industriya ngayon ay mga tech nerds at bangkero, na walang partikular na interes sa pornograpiya mismo. "Napagtanto ko: ang industriyang ito ay hindi na talaga tungkol sa pornograpiya. Pumupunta ako sa mga kumperensyang ito tungkol sa pornograpiya at wala akong makitang sinuman na talagang nagtatrabaho sa pornograpiya. Wala akong makitang sinuman na nakakakilala man lang sa isang taong nagtatrabaho sa pornograpiya, dahil lahat ng mga taong ito ay nagtatrabaho sa trapiko [sa web] o pagproseso ng pagbabayad," sabi niya. Dumalo na ako ng ilang kumperensyang ito at humanga rin ako sa dami ng mga lalaking nakasuot ng zippered tech-bro gilets na gustong pag-usapan ang mga hindi maarok na tuyong ideya tulad ng affiliate marketing, halos hindi kinikilala na gumagana ang mga ito sa mundo ng tahasang nilalamang pang-adulto.
Determinado si Nilsson na ilabas ang mga pinuno ng sektor mula sa anino, dahil gusto niyang ibunyag kung sino ang yumayaman sa pamamagitan ng pornograpiya at kung paano nila ito ginagawa. Ngunit hindi rin niya gusto ang pagkukunwari ng mga lalaking ito, na ang ilan ay naging mga bilyonaryo. “Literal na kailangang ilantad ng mga online sex worker ang lahat; kapag nailabas mo na ang iyong imahe sa internet, kahit na teknikal na kontrolado mo ang IP, maaaring napakahirap itong mailabas. Kaya nakakapangilabot kung ang mga taong kumikita mula sa industriya ay magkakaroon ng lakas ng loob na sabihin: 'Gusto kong protektahan ang aking pagiging hindi kilala at ayaw ko talagang maiugnay sa sex work,'” aniya. “Ayaw nilang ilagay ang kanilang mga pangalan doon, ayaw nilang ilagay ang kanilang mga mukha doon.”
Siya ang unang taong nakatunton kay Bernd Bergmair, ang misteryosong pigura na, mula 2013 hanggang 2023, ay nagmamay-ari ng MindGeek – ang pinakamalaking kumpanya ng pornograpiya sa mundo noon at ang konglomerate na nagpapatakbo ng Pornhub. Lumabas na siya ay isang Austrian na dating investment banker ng Goldman Sachs, na inilarawan bilang isang "tipo ng tiyuhin" na nakasuot ng mamahaling damit, na determinadong manatiling nakatago kaya't inilarawan siya ng iba sa mundo ng pornograpiya bilang isang multo at nagduda sa kanyang pag-iral. Isinulat ni Bergmair ang kanyang undergraduate thesis tungkol sa "mga estratehiya sa pagpopondo para sa mga corporate acquisition", at napakakaunti ng alam tungkol sa pornograpiya kaya, noong una, isinama niya ang kanyang mga kakumpitensya para mananghalian upang alamin kung paano gumagana ang negosyo.
Isang bangkero na nagtrabaho sa Frankfurt, London, New York at Hong Kong, si Bergmair ay "tila walang interes sa gawaing sekswal na siyang sumusuporta sa imperyong kanyang binibili," sabi ni Nilsson. "Alam niyang ito ay isang negosyong lubos na kumikita at ang mahalaga lang sa kanya ay tiyaking ligtas ang istruktura upang patuloy niyang makuha ang kanyang mga dibidendo." Noong 2020, inalis ng Pornhub ang milyun-milyong hindi na-verify na mga video, na ang ilan ay maaaring naglalaman ng hindi pinagkasunduang pornograpiya, panggagahasa, sekswal na pang-aabuso sa bata, marahas na sekswal na pang-aabuso sa mga kababaihan at iba pang mapang-abusong nilalaman.
Kalaunan, naglakbay siya patungong Prague upang hanapin ang mailap na mga may-ari ng WebGroup Czech Republic (WGCZ), isang kumpanyang nakabase sa mga opisinang walang palatandaan, na binigyan ng sadyang hindi kapansin-pansing pangalan upang itago ang tunay nitong kalikasan: ang imperyong pornograpiko sa likod ng Penthouse, na namamahagi ng nilalamang pinapanood ng daan-daang milyong tao. Sina Stéphane at Malorie Pacaud, ang kambal na Pranses na nasa kanilang mga 40 taong gulang na nagmamay-ari ng kumpanya, ay hindi niya nakita; paminsan-minsan ay lumalabas sila sa mga listahan ng pinakamayayamang indibidwal sa France ngunit sa kabilang banda ay nagtagumpay na manatiling hindi napapansin.
“Isa sa mga dahilan kung bakit napakahirap pa rin ngayon na kontrolin ang pornograpiya ay dahil sa pagsugpo mo sa isang site, at biglang may 15 pang ibang mga kopyang site na nagmumula sa iba't ibang hurisdiksyon,” sabi ni Nilsson. “Maaari kang maglunsad ng isang website mula saanman sa mundo, at maaaring napakahirap malaman kung sino ang nasa likod ng mga ito o kung nasaan sila. Hindi mo alam kung sino ang may hawak ng mga kontrol.”
Mahalaga ito dahil nangangahulugan ito na ang mga may-ari ng mga negosyong muling nag-aayos ng ating kulturang sekswal ay hindi maaaring obligahin na dumalo sa mga pampublikong pagdinig upang ipaliwanag kung paano gumagana ang kanilang mga modelo ng negosyo, sabi ni Nilsson. Hindi kailanman sinagot ni Bergmair ang mga tanong ng mga regulator at ngayon ay huli na ang lahat. Noong 2023, ang MindGeek ay nakuha ng isang Canadian private equity firm, ang Ethical Capital Partners (“hindi mo ito maaaring imbentuhin,” sabi ni Nilsson) at pinalitan ng pangalan na Aylo. Ang kumpanya ay may masalimuot na istruktura ng pagmamay-ari, na nag-iiwan ng kawalan ng katiyakan tungkol sa “kung sino ang kumokontrol sa one-way mirror na nanonood, natututo mula sa at muling humuhubog sa ating sekswalidad”.
Sinimulan ni Nilsson ang kanyang mga imbestigasyon sa pag-aakalang mag-iimbestiga siya sa isang bagay na lumalabag sa batas at malayo sa kanyang sariling buhay – ngunit mabilis niyang napagtanto na ang lohika na namamahala sa kung paano gumagana ang mga negosyo ng online pornography ay kumalat na sa mainstream. Hindi alintana kung gumagamit tayo ng tahasang nilalaman o hindi, ang mga pagsulong sa teknolohiya na pinasimulan ng industriya ngayon ang humuhubog sa karanasan ng pagiging online para sa iba sa atin. Ikinakatuwiran niya na ang kwento ng industriya ng online porn ay ang kwento talaga ng internet ngayon at "kung bakit tayo pinaparamdam nito na kakaiba".
Pamilyar na tayo sa kung paano nagdulot ng mga maagang pagpapabuti sa kapangyarihan ng internet ang mga kompanya ng pornograpiya mula noong dekada 1990 pataas, upang maipamahagi ang malaking dami ng video sa pinakamaraming bilang ng mga tao sa pinakamabilis na bilis. Ngunit naglista si Nilsson ng anim na iba pang paraan kung paano idinidikta ng pornograpiya ang paraan ng ating pag-navigate sa internet. Maaari rin nating pasalamatan ang mga negosyo ng pornograpiya sa pagbuo ng maaasahan at mataas na kalidad na video streaming, na pinahusay ng pangangailangan para sa glitch-free camming, kung saan ibinobrodkast ng mga modelo ang mga live na video feed ng kanilang sarili sa mga customer at nakikipag-chat sa kanila. At bago pa man nagsimulang alamin ng mga influencer kung ano ang kailangan nilang gawin upang mapalago at mapanatili ang isang kapaki-pakinabang na tagasunod sa social media, nagpapasya na ang mga modelo sa webcam kung paano pinakamahusay na pumili ng mga online persona upang mapanatili ang atensyon ng mga manonood, at makakuha ng mga bukas-palad na tip.
Ayon kay Nilsson, ang sarili niyang virtual na mundo ay karaniwang puno ng masasayang recipe ng sourdough o mga restawran na gusto niyang tikman sa susunod niyang pagpunta sa Sicily, ngunit napagtanto niya ngayon na ang paraan ng pagpapadala ng "lahat ng maganda at kapaki-pakinabang na nilalamang ito" sa kanyang telepono, at ang paraan ng pagkonsumo niya nito, ay malapit na nakabatay sa isang modelong binuo ng mga developer ng online pornography tech. Ang mga kumpanyang tulad ng MindGeek ay nakikipagkalakalan batay sa pagnanasa, kaya maaga silang naging eksperto sa pagtukoy kung ano ang tunay na interesado ang mga taong nagba-browse sa internet.
"Ang pagtitig sa nilalamang ginawa ayon sa algorithm upang pukawin ka ay isang perpektong metapora para sa ating kaugnayan sa ating mga device at sa internet at social media. Ang pornograpiya ay hindi na lamang tungkol sa seks – ang lohika nito na pagkuha ng atensyon sa pamamagitan ng pagpapasigla, pagpapanatili sa atin na nanonood sa halip na ginagawa ito, ay nakaugat na sa online na mundo," aniya. Natuto ang mga social media site mula sa mga inobasyon na binuo ng mga kumpanya ng pornograpiya – kung paano gawing nakakahumaling ang daloy ng nilalaman, kung paano matiyak na mananatiling mas matagal ang pagba-browse ng mga tao.
“Madalas tayong nag-i-scroll, at pakiramdam natin ay nabubuhay tayo sa mga bagay na ito, ngunit hindi naman. Natigil tayo sa ganitong uri ng walang katapusang siklo ng kasiyahan at pagpapakalma sa sarili, at ginagamit natin ang ating mga telepono upang pakalmahin ang ating mga sarili, o alisin lang ang ating isip sa mga bagay-bagay, ngunit hindi tayo nabubuhay.” Tinatawag niya itong modelo ng internet na “masturbatory”; isang modelo na nagpapakain sa atin ng nilalaman na idinisenyo upang “pasayahin tayo, pukawin tayo, papurihan tayo, at patagalin tayo”. Binabaybay niya ang isang malinaw na linya mula sa maingat na mapang-akit na pakikipag-ugnayan ng mga babaeng naghuhubad online para sa trabaho sa camming, sinusubukang makakuha ng mga tip mula sa kanilang mga kliyente, hanggang sa maamo at mapang-akit na tono na ibinibigay ng mga developer sa mga chatbot, “na nagpapakasasa sa ating mga pantasya at nagpapagaan sa ating pakiramdam kaysa sa sinumang tao sa ating totoong buhay”.
Kasabay nito, ang online na galit ay nag-uugat din sa pornograpiya at sa kompetisyon para sa mga hit, aniya. "Kung titingnan mo ang kalagayan ng online na kultura ngayon... napakarami nating galit at lahat ng bagay ay parang sukdulan. Sinusundan nito ang isang trend na makikita mo sa Pornhub noong unang panahon – kung saan ang pagdagsa ng mga libreng materyal ay nangangahulugan na ang nilalaman ay kailangang mas lalong magulat upang mapansin, na nagiging mas sukdulan ang pornograpiya," aniya. Sinumang sumunod sa karera noong nakaraang taon sa pagitan ng mga British porn star na sina Bonnie Blue at Lily Phillips na malampasan ang isa't isa sa pamamagitan ng pag-broadcast ng kanilang sarili na nakikipagtalik sa daan-daang lalaki ay maiintindihan ang ibig niyang sabihin.
Ang pangunahing pokus ni Nilsson ay ang pagsusuri sa modelo ng negosyo, sa halip na itala ang mga karanasan ng mga kababaihang lumilikha ng nilalaman. Hindi niya pinapahina ang mga sukdulan ng industriya – halimbawa, idinodokumento ang nakakabahalang popularidad ng "humiliation porn", na isang pornograpiya na kinasasangkutan ng mga aktor na ginagamit nang sekswal ng isang grupo ng mga lalaki hanggang sa puntong mabuwal o maiyak. Ngunit marami sa mga babaeng kanyang kinapanayam ay binibigyang-diin kung paano sila binigyan ng trabaho ng mga opsyon. Isang kakaibang pananaw ang paminsan-minsan lamang iniaalok.
Ikinuwento niya sa akin na nakaramdam siya ng pagkailang nang matagpuan niya ang sarili na nakaupo sa tabi ng isang nalulumbay na modelo sa webcam sa isang kaganapan sa industriya ng mga matatanda sa Prague isang gabi. Si Nilsson ay inimbitahan ni Katya Tiuni, isang babaeng Ukrainian na pumasok sa camming noong dekada 1990 upang takasan ang kahirapan ng pagbagsak ng ekonomiya pagkatapos ng komunismo. Kalaunan ay nagtayo si Tiuni ng isang paaralan para sa mga kababaihan na umaasang maging mga online sex worker, tinuruan sila ng pagbuo ng brand at kung paano linangin ang pangmatagalang katapatan ng madla (mahigit sa 10,000 kababaihan ang dumalo sa kanyang mga webinar).
Ngunit ang dalagang katabi ni Nilsson ay hindi nasisiyahan sa pagsasanay. “Sinubukan kong pag-usapan ang trabaho at labis siyang nalungkot, sinasabing: 'Ayokong nandito, nami-miss ko ang bahay, nagkamali ako.' Malaking kaibahan ito sa pagiging peminismo ni Katya na may pag-asa, na nakakaramdam ng kapangyarihan sa pamamagitan ng pagkita ng pera,” sabi ni Nilsson. Ang mga pananaw ng babaeng ito sa industriya ay hindi naisulat sa libro.
Sa halip, sinisikap ni Nilsson na iwasan ang paghuhusga. "Sa kasaysayan, karamihan sa pagsusuri ng mga peminista sa gawaing sekswal ay nagmula sa mga kababaihang hindi pa nakakagawa nito, o hindi pa nakaranas ng mga sitwasyon kung saan ito ay maaaring mukhang pinakamahusay na opsyon na magagamit. Kung tunay tayong interesado sa pagsuporta sa mga manggagawang sekswal, ang kanilang sariling mga salaysay tungkol sa kahulugan ng trabaho para sa kanila ay dapat maging sentro ng usapan," aniya. Ang pag-iisip tungkol sa kung ano ang ibig sabihin ng paglaganap ng online pornography para sa mga kababaihan, tulad niya, na kailangang "mabuhay sa isang mundo kung saan ang ideya na maaari kang bumili ng atensyon at pagmamahal ng kababaihan" ay naging mainstream, ay isang "ganap na kakaibang usapan sa kung ano talaga ang kahulugan nito sa mga taong gumagawa ng gawaing sekswal".
Mas interesante, aniya, ang pag-isipan kung bakit napakaraming kababaihan ang pumipiling pumasok sa mundong ito. Iniisip niya kung ano ang matututunan natin “tungkol sa kalagayan ng kapitalismo gayong napakaraming tao ang nagsasabi: 'Sa totoo lang, hindi gagana para sa akin ang makakuha ng degree at subukang magtrabaho at umangat dahil ang pagkita lang ng pera, kung wala kang mga dating asset, ay hindi na gumagana. Kailangan kong magmadali para makakuha ng down payment sa bahay ko.'”
Sa huli, interesado siya sa mga ugnayan sa pagitan ng social media at ng lumalaking kahandaang mag-post ng tahasang nilalaman. “Bakit,” tanong niya, “mayroon tayong online na kultura na ginawang normal ang self-exposure, at ang pagnanais na pagkakitaan ang sariling imahe, kaya ang hakbang patungo sa aktwal na pagbebenta ng pornograpiya ay hindi ganoon kalaki para sa maraming tao?”