Como periodista de negocios, Nilsson comenzó a investigar rigurosamente a los poderosos de la industria para adultos, que prefieren permanecer en la sombra. En el proceso, descubrió cómo la pornografía ha moldeado internet y nuestras vidas en general.
Hace algunas décadas, los dueños de las mayores empresas de pornografía del mundo disfrutaban de la fama. Exhibían un estilo de vida que, según esperaban, parecía glamuroso, apareciendo en público vestidos con pijamas de seda o con una mujer en traje de baño en cada brazo. Magnates del porno como Larry Flynt, de Hustler, o Hugh Hefner, de Playboy, eran nombres conocidos por todos.
«Digamos lo que digamos de estos viejos pervertidos, que en su día marcaron la pauta de nuestra cultura sexual, al menos sabíamos quiénes eran y qué vendían», escribe Patricia Nilsson en su nuevo libro, Placer culpable: La pornificación de Internet , la economía y todo lo demás. «Hoy en día, los que mandan han desaparecido».
No es que simplemente les dé vergüenza posar junto a las mujeres que generan sus ingresos, ni que les cueste conceder entrevistas. Los dueños de las mayores empresas del sector están tan ansiosos por permanecer en el anonimato que a menudo ni siquiera conocemos sus nombres. Han comprendido que es más prudente vivir en la más absoluta oscuridad.
Así pues, la decisión de Nilsson de comenzar a investigar la pornografía para el Financial Times sin duda habrá sido un acontecimiento muy inoportuno para estos líderes, en su mayoría invisibles, de un sector que ha sido poco examinado durante décadas. Durante cinco años, sometió a la industria al mismo análisis exhaustivo que un periodista aplicaría a los mercados del petróleo y el gas. Se preguntaba por qué, a diferencia de la mayoría de las empresas de una envergadura similar, las compañías pornográficas rara vez aparecían en los titulares. «Empecé a preguntarme: ¿por qué hay tanta pornografía por todas partes? ¿Por qué el mundo online está tan saturado de imágenes de personas a las que se les paga por tener sexo?», dice Nilsson. Al comienzo de Guilty Pleasure, pregunta: «Vivimos en un mundo donde tanta gente tiene acceso instantáneo a pornografía gratuita como a agua potable. ¿Por qué no sentimos más curiosidad por el creciente papel de la pornografía en nuestras vidas?».
Nilsson, de 34 años, afirma pertenecer a «la primera generación que creció en internet y para la que la gran cantidad de pornografía gratuita era algo normal». Esta perspectiva ha moldeado su enfoque sereno y pragmático del tema. «Por supuesto que hay aspectos de la industria que critico», dice. «Mi argumento no es que debamos ser neutrales ante la pornografía, sino que debemos aceptarla y comprenderla como una industria real, y preguntarnos qué revelan su crecimiento y popularidad sobre el estado de nuestra economía y el mundo laboral». Nilsson se encuentra en Londres cuando nos reunimos; tiene ciudadanía británica y sueca, pero raíces polacas y vive en Fráncfort, donde está a punto de terminar su baja por maternidad (terminó de escribir su libro en las agotadoras primeras semanas después de dar a luz).
Sus investigaciones la llevaron a descubrir que los dueños de la industria eran ahora nerds de la tecnología y banqueros, sin ningún interés particular en la pornografía en sí. «Empecé a darme cuenta de que esta industria ya no se trata realmente de pornografía. Iba a estas conferencias sobre pornografía y no encontraba a nadie que trabajara en ella. Ni siquiera conocía a alguien que trabajara en ella, porque toda esa gente trabajaba en tráfico web o procesamiento de pagos», dice. He asistido a un par de estas conferencias y me ha sorprendido igualmente la cantidad de hombres con chalecos de tecnólogos con cremallera que quieren hablar de nociones impenetrables y áridas como el marketing de afiliación, sin apenas reconocer que trabajan en el mundo del contenido explícito para adultos.
Nilsson estaba decidida a sacar a la luz a los líderes del sector, en parte porque quería revelar quiénes se enriquecían con la pornografía y cómo lo hacían. Pero también le disgustaba la hipocresía de estos hombres, algunos de los cuales se habían convertido en multimillonarios. «Las trabajadoras sexuales online tienen que exponerlo todo; una vez que publicas tu imagen en internet, aunque técnicamente controles la IP, puede ser muy difícil eliminarla. Por eso es terrible que quienes se lucran con la industria tengan el descaro de decir: "Quiero proteger mi anonimato y no quiero que se me asocie con el trabajo sexual"», afirma. «No quieren que se conozcan sus nombres ni sus rostros».
Fue la primera en localizar a Bernd Bergmair, la misteriosa figura que, entre 2013 y 2023, fue propietario de MindGeek, entonces la mayor empresa de pornografía del mundo y el conglomerado que operaba Pornhub. Resultó ser un exbanquero de inversiones austriaco de Goldman Sachs, descrito como un hombre de aspecto distinguido y elegante, que se había empeñado tanto en permanecer oculto que otros en el mundo de la pornografía lo describían como un fantasma y dudaban de su existencia. Bergmair había escrito su tesis de licenciatura sobre "estrategias de financiación para adquisiciones corporativas" y sabía tan poco sobre pornografía que, al principio, invitaba a comer a sus competidores para sonsacarles información sobre el funcionamiento del negocio.
Bergmair, un banquero que había trabajado en Frankfurt, Londres, Nueva York y Hong Kong, "parecía completamente desinteresado en el trabajo sexual que sustentaba el imperio que estaba comprando", señala Nilsson. "Sabía que era un negocio muy rentable y solo le importaba asegurarse de que la estructura fuera lo suficientemente segura como para poder seguir cobrando dividendos". En 2020, Pornhub eliminó millones de videos no verificados, algunos de los cuales podrían haber contenido pornografía no consentida, violación, abuso sexual infantil, abuso sexual violento de mujeres y otro contenido abusivo.
Más tarde, viajó a Praga en busca de los esquivos dueños de WebGroup Czech Republic (WGCZ), una empresa con sede en oficinas discretas y sin señalización, cuyo nombre, deliberadamente anodino, ocultaba su verdadera naturaleza: el imperio pornográfico detrás de Penthouse, que distribuía contenido visto por cientos de millones de personas. Stéphane y Malorie Pacaud, los gemelos franceses de cuarenta y tantos años propietarios de la empresa, lograron eludirla; aparecen ocasionalmente en las listas de las personas más ricas de Francia, pero por lo demás han conseguido pasar desapercibidos.
“Una de las razones por las que todavía es tan difícil regular la pornografía hoy en día es que, si se toman medidas enérgicas contra un sitio web, de repente aparecen otros 15 sitios similares provenientes de diferentes jurisdicciones”, afirma Nilsson. “Se puede lanzar un sitio web desde cualquier parte del mundo, y puede ser muy difícil saber quién está detrás o dónde se encuentra. No se sabe quién mueve los hilos”.
Esto es importante porque significa que los dueños de negocios que están redefiniendo nuestra cultura sexual no pueden ser obligados a asistir a audiencias públicas para explicar cómo funcionan sus modelos de negocio, afirma Nilsson. Bergmair nunca respondió a las preguntas de los reguladores y ahora es demasiado tarde. En 2023, MindGeek fue adquirida por la firma canadiense de capital privado Ethical Capital Partners («esto es increíble», comenta Nilsson) y rebautizada como Aylo. La empresa tiene una estructura de propiedad compleja, lo que genera incertidumbre sobre «quién controla el espejo unidireccional que observa, aprende y remodela nuestra sexualidad».
Nilsson comenzó su investigación pensando que se adentraría en algo transgresor y ajeno a su propia vida, pero pronto se dio cuenta de que la lógica que rige el funcionamiento de las empresas de pornografía en línea se había extendido a la sociedad en general. Independientemente de si consumimos o no contenido explícito, los avances tecnológicos que impulsó esta industria ahora configuran la experiencia de navegar por internet para todos. Argumenta que la historia de la industria pornográfica en línea es, en realidad, la historia de internet hoy en día y «por qué nos hace sentir tan extraños».
Ya conocemos la forma en que las empresas de pornografía impulsaron las primeras mejoras en el poder de internet a partir de la década de 1990, permitiendo la distribución de grandes cantidades de vídeo al mayor número de personas posible a la máxima velocidad. Pero Nilsson enumera media docena de otras maneras en que la pornografía ha condicionado nuestra forma de navegar por internet. También podemos agradecer a las empresas pornográficas el desarrollo de la transmisión de vídeo fiable y de alta calidad, perfeccionada por la necesidad de transmisiones sin fallos, donde las modelos transmiten vídeos en directo a los clientes y chatean con ellos. Y mucho antes de que los influencers empezaran a calcular qué necesitaban hacer para aumentar y mantener una audiencia lucrativa en las redes sociales, las modelos de webcam ya decidían cómo crear la mejor manera de construir sus perfiles online para mantener la atención del público y obtener generosas propinas.
Nilsson afirma que su mundo virtual suele estar repleto de recetas alegres de pan de masa madre o restaurantes que quiere visitar en su próximo viaje a Sicilia, pero ahora se da cuenta de que la forma en que "todo este contenido tan bonito y valioso" se transmite a su teléfono, y la manera en que lo consume, se basa en gran medida en un modelo desarrollado por los creadores de tecnología para la pornografía en línea. Empresas como MindGeek se lucran con el deseo, por lo que pronto se convirtieron en expertas en detectar los verdaderos intereses de quienes navegan por internet.
«Observar contenido diseñado algorítmicamente para excitarnos es una metáfora perfecta de nuestra relación con los dispositivos, internet y las redes sociales. La pornografía ya no se limita al sexo; su lógica de captar la atención mediante la estimulación, manteniéndonos mirando en lugar de participando, está arraigada en el mundo digital», afirma. Las redes sociales han aprendido de las innovaciones desarrolladas por las empresas pornográficas: cómo hacer que el flujo de contenido sea adictivo, cómo lograr que la gente siga navegando durante más tiempo.
“A menudo estamos desplazándonos por la pantalla y sentimos que estamos viviendo estas cosas, pero no es así. Estamos atrapados en una especie de bucle infinito de gratificación y autocomplacencia, y usamos nuestros teléfonos para calmarnos o simplemente para distraernos, pero no estamos viviendo”. Ella llama a esto el modelo “masturbatorio” de internet; un modelo que nos alimenta con contenido diseñado para “hacernos sentir bien, excitarnos, halagarnos, hacernos quedarnos”. Traza una línea clara desde las interacciones cuidadosamente coquetas de mujeres que se desnudan en línea para trabajar como modelos de webcam, tratando de obtener propinas de sus clientes, hasta los tonos dóciles y aduladores que los desarrolladores dan a los chatbots, “que complacen nuestras fantasías y nos hacen sentir mejor que cualquier persona en nuestras vidas reales”.
Paralelamente, la indignación en línea también tiene sus raíces en la pornografía y la competencia por las visitas, argumenta. «Si observamos el estado actual de la cultura en línea… hay tanta ira y todo parece tan extremo. Esto sigue una tendencia que se veía en Pornhub hace mucho tiempo, donde la avalancha de material gratuito hacía que el contenido necesitara ser cada vez más impactante para destacar, lo que provocó que la pornografía se volviera cada vez más extrema», afirma. Cualquiera que haya seguido la carrera del año pasado entre las estrellas porno británicas Bonnie Blue y Lily Phillips por superarse mutuamente transmitiendo en directo sus encuentros sexuales con cientos de hombres entenderá a qué se refiere.
El principal objetivo de Nilsson es analizar el modelo de negocio, más que documentar las experiencias de las mujeres que crean el contenido. No minimiza los extremos de la industria, documentando, por ejemplo, la inquietante popularidad del «porno de humillación», que consiste en pornografía donde actores son utilizados sexualmente por un grupo de hombres hasta el punto de sufrir arcadas o lágrimas. Sin embargo, muchas de las mujeres que entrevista destacan cómo este trabajo les ha brindado opciones. Solo ocasionalmente ofrece una perspectiva diferente.
Me contó que se sintió incómoda al encontrarse sentada junto a una modelo de webcam deprimida en un evento de la industria para adultos en Praga una noche. Nilsson había sido invitada por Katya Tiuni, una ucraniana que se dedicó al trabajo de modelo de webcam en la década de 1990 para escapar de la pobreza provocada por el colapso económico poscomunista. Posteriormente, Tiuni fundó una escuela para mujeres que aspiraban a ser trabajadoras sexuales en línea, donde les enseñaba a desarrollar su marca personal y a fidelizar a su audiencia a largo plazo (más de 10 000 mujeres han asistido a sus seminarios web).
Pero la joven que estaba sentada junto a Nilsson no disfrutaba de la capacitación. «Intentaba hablar con ella sobre el trabajo, pero estaba muy disgustada y decía: "No quiero estar aquí, echo de menos mi casa, me equivoqué". Era un contraste enorme con el feminismo de Katya, que se siente empoderada gracias a ganar dinero», cuenta Nilsson. Las opiniones de esta mujer sobre la industria no aparecen en el libro.
En cambio, Nilsson se esfuerza por evitar juzgar. «Históricamente, gran parte del análisis feminista sobre el trabajo sexual proviene de mujeres que nunca lo han ejercido o que nunca se han encontrado en circunstancias en las que pudiera parecer la mejor opción. Si de verdad nos interesa apoyar a las trabajadoras sexuales, sus propias experiencias sobre lo que significa este trabajo para ellas deben ser fundamentales en el debate», afirma. Reflexionar sobre lo que la proliferación de la pornografía en línea implica para mujeres como ella, que tienen que «vivir en un mundo donde la idea de que se puede comprar la atención y el afecto femenino» se ha generalizado, es un tema completamente distinto al que realmente implica para quienes ejercen el trabajo sexual.
Según ella, lo más interesante es reflexionar sobre por qué tantas mujeres optan por entrar en este mundo. Se pregunta qué podemos aprender «sobre el estado del capitalismo cuando tanta gente dice: "En realidad, no me va a funcionar obtener un título, intentar conseguir un trabajo y ascender, porque simplemente ganar un sueldo, si no tienes patrimonio, ya no es suficiente. Necesito esforzarme para dar la entrada para mi casa"».
Finalmente, siente curiosidad por la relación entre las redes sociales y la creciente disposición a publicar contenido explícito. "¿Por qué?", pregunta, "tenemos una cultura en línea que ha normalizado tanto la autoexposición y el afán de monetizar la propia imagen, que para muchas personas el paso a vender pornografía no representa un gran obstáculo?".