Som næringslivsjournalist begynte Nilsson å rapportere grundig om makthaverne i voksenindustrien, som foretrekker å holde seg i skyggene. Underveis avdekket hun hvordan porno har formet internett – og livene våre som helhet.
Det var en tid, for noen tiår siden, da mennene som eide verdens største pornografiselskaper var glade for å være berømte. De viste frem en livsstil de håpet så glamorøs ut, og viste seg offentlig kledd i silkepysjamas eller med en kvinne i badetøy på hver arm. Pornomogler som Hustlers Larry Flynt eller Playboys Hugh Hefner var kjente navn.
«Si hva du vil om disse gamle pervertene, som en gang satte tonen for vår seksuelle kultur, men i det minste visste du hvem de var og hva de solgte», skriver Patricia Nilsson i sin nye bok, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet , the Economy, and Everything Else. «Nå for tiden er det ingen menn som bestemmer.»
Det er ikke bare det at de er sjenerte over å posere sammen med kvinnene som genererer inntekten deres, eller er skeptiske til å gi intervjuer. Eierne av bransjens største selskaper er så ivrige etter å forbli anonyme at vi ofte ikke engang vet navnene deres. De har forstått at det er klokere å leve i fullstendig ubemerkethet.
Så Nilssons beslutning om å begynne å undersøke pornografi for Financial Times vil uten tvil ha kommet som en svært uvelkommen utvikling for disse stort sett usynlige lederne i en sektor som har blitt undervurdert i flere tiår. I fem år utsatte hun bransjen for den samme dyptgående analysen som en journalist ville gitt olje- og gassmarkedene. Hun lurte på hvorfor pornografiselskaper, i motsetning til de fleste bedrifter av lignende skala, sjelden skapte overskrifter. «Jeg begynte å lure: hvorfor er det så mye porno overalt? Hvorfor er nettverdenen så mettet med bilder av folk som betales for å ha sex?» sier Nilsson. Hun spør i starten av Guilty Pleasure: «Vi lever i en verden der like mange mennesker har umiddelbar tilgang til gratis porno som til rent vann. Hvorfor er vi ikke mer nysgjerrige på pornografiens voksende rolle i livene våre?»
Nilsson, 34, sier hun tilhører «den første generasjonen som ble voksen på internett, og for hvem hav av gratis porno var en normal del av livet». Dette perspektivet har formet hennes rolige pragmatiske tilnærming til emnet. «Selvfølgelig er det deler av bransjen jeg er kritisk til», sier hun. «Mitt argument er ikke at vi bør være nøytrale til porno, men at vi må akseptere og forstå det som en reell bransje, og spørre hva dens vekst og popularitet sier om tilstanden til økonomien vår og arbeidslivet.» Nilsson er i London når vi møtes – hun har britisk og svensk statsborgerskap, men polske røtter og bor i Frankfurt, hvor hun nærmer seg slutten av fødselspermisjonen (hun ble ferdig med å skrive boken sin i de utmattende første ukene etter fødselen).
Undersøkelsene hennes førte til oppdagelsen at bransjens eiere nå var teknologinerder og bankfolk, uten noen spesiell interesse for pornografi i seg selv. «Jeg begynte å innse: denne bransjen handler egentlig ikke om porno lenger. Jeg dro på disse pornokonferansene, og jeg kunne ikke finne noen som faktisk jobbet med porno. Jeg kunne ikke finne noen som engang kjente noen som jobbet med porno, fordi alle disse menneskene jobbet med [web]trafikk eller betalingsbehandling», sier hun. Jeg har deltatt på et par av disse konferansene og har blitt like slått av mengden menn i tettsittende teknologivester som vil snakke om ugjennomtrengelig tørre begreper som affiliate-markedsføring, og knapt erkjenner at de jobber i en verden av eksplisitt vokseninnhold.
Nilsson var fast bestemt på å få sektorens ledere ut av skyggene, delvis fordi hun ønsket å avsløre hvem som ble rike på porno og hvordan de gjorde det. Men hun mislikte også hykleriet til disse mennene, hvorav noen hadde blitt milliardærer. «Sexarbeidere på nett må bokstavelig talt bære alt; når du først har lagt bildet ditt ut på internett, selv om du teknisk sett kontrollerer IP-en, kan det være veldig vanskelig å få det ned. Så det er forferdelig hvis de som tjener på bransjen, så har frekkheten til å si: 'Jeg vil beskytte anonymiteten min, og jeg vil egentlig ikke bli assosiert med sexarbeid',» sier hun. «De vil ikke legge navnene sine ut der, de vil ikke legge ansiktene sine ut der.»
Hun var den første personen som sporet opp Bernd Bergmair, den mystiske skikkelsen som fra 2013 til 2023 eide MindGeek – den gang verdens største pornografiselskap og konglomeratet som drev Pornhub. Det viste seg at han var en østerriksk tidligere investeringsbankmann fra Goldman Sachs, beskrevet som en «onkeltype» i dyre klær, som hadde vært så fast bestemt på å holde seg skjult at andre i pornografiverdenen beskrev ham som et spøkelse og tvilte på hans eksistens. Bergmair hadde skrevet bacheloroppgaven sin om «finansieringsstrategier for bedriftsoppkjøp», og visste så lite om pornografi at han tidlig tok med konkurrentene sine ut på lunsj for å spørre dem hvordan virksomheten fungerte.
Bergmair, en bankmann som hadde jobbet i Frankfurt, London, New York og Hong Kong, «virket fullstendig uinteressert i sex[arbeidet] som lå til grunn for imperiet han kjøpte», bemerker Nilsson. «Han visste at det var en svært lønnsom virksomhet, og han brydde seg bare om å sørge for at strukturen var trygg nok til at han kunne fortsette å ta ut utbyttet sitt.» I 2020 fjernet Pornhub millioner av ubekreftede videoer, hvorav noen kan ha inneholdt pornografi uten samtykke, voldtekt, seksuelt misbruk av barn, voldelig seksuelt misbruk av kvinner og annet krenkende innhold.
Senere reiste hun til Praha på jakt etter de unnvikende eierne av WebGroup Czech Republic (WGCZ), et selskap basert i intetsigende, uskiltede kontorer, gitt et bevisst lite bemerkelsesverdig navn for å skjule sin sanne natur: det pornografiske imperiet bak Penthouse, som distribuerer innhold sett av hundrevis av millioner. Stéphane og Malorie Pacaud, de franske tvillingene i 40-årene som eier selskapet, unngikk henne; de dukker av og til opp på lister over Frankrikes rikeste individer, men har ellers klart å holde seg under radaren.
«En av grunnene til at det fortsatt er så vanskelig å regulere pornografi i dag, er fordi man slår ned på ett nettsted, og plutselig finnes det 15 andre kopisider fra forskjellige jurisdiksjoner», sier Nilsson. «Du kan lansere et nettsted fra hvor som helst i verden, og det kan være så vanskelig å vite hvem som står bak dem eller hvor de er. Du vet ikke hvem som trekker i trådene.»
Dette er viktig fordi det betyr at eierne av bedrifter som omkalibrerer vår seksuelle kultur ikke kan bli tvunget til å delta på offentlige høringer for å forklare hvordan forretningsmodellene deres fungerer, sier Nilsson. Bergmair svarte aldri på spørsmål fra regulatorer, og nå er det for sent. I 2023 ble MindGeek kjøpt opp av et kanadisk private equity-firma, Ethical Capital Partners («du kan ikke finne på dette», sier Nilsson) og omdøpt til Aylo. Selskapet har en kompleks eierstruktur, noe som skaper usikkerhet om «hvem som kontrollerer enveisspeilet som ser på, lærer av og omformer vår seksualitet».
Nilsson startet undersøkelsene sine med den tro at hun ville undersøke noe grenseoverskridende og fjernt fra sitt eget liv – men hun innså raskt at logikken som styrte hvordan nettpornografibedrifter fungerte, hadde spredt seg til mainstream. Uansett om vi konsumerer eksplisitt innhold eller ikke, former de teknologiske fremskrittene bransjen var pionerer i nå opplevelsen av å være på nett for resten av oss. Hun argumenterer for at historien om nettpornoindustrien faktisk er historien om internett i dag og «hvorfor det får oss til å føle oss så rare».
Vi er allerede kjent med hvordan pornografiselskaper drev frem tidlige forbedringer i internettets kraft fra 1990-tallet og utover, for å muliggjøre distribusjon av store mengder video til flest mulig mennesker med maksimal hastighet. Men Nilsson lister opp et halvt dusin andre måter pornografi har diktert måten vi navigerer på internett. Vi kan også takke pornografiselskaper for å ha utviklet pålitelig videostrømming av høy kvalitet, finslipt av behovet for feilfri camming, der modeller kringkaster direktesendte videostrømmer av seg selv til kunder og chatter med dem. Og lenge før influencere begynte å finne ut hva de trengte å gjøre for å vokse og opprettholde en lukrativ følgerskare på sosiale medier, bestemte webkameramodeller seg for hvordan de best kunne kuratere online personaer for å holde på publikums oppmerksomhet og få generøse tips.
Nilsson sier at hennes egen virtuelle verden vanligvis er full av muntre surdeigsoppskrifter eller restauranter hun vil sjekke ut på sin neste tur til Sicilia, men hun innser nå at måten «alt dette herlige, verdifulle innholdet» overføres til telefonen hennes, og måten hun konsumerer det på, er tett basert på en modell utviklet av utviklere av teknologi for online pornografi. Selskaper som MindGeek handler på begjær, så de ble tidlig eksperter på å oppdage hva folk som surfer på internett genuint er interessert i.
«Å stirre på innhold som er algoritmisk konstruert for å vekke deg er en perfekt metafor for vårt forhold til enhetene våre, internett og sosiale medier. Pornografi handler ikke lenger bare om sex – logikken med å fange oppmerksomhet gjennom stimulering, som får oss til å se på i stedet for å gjøre det, er innebygd i nettverdenen», sier hun. Sosiale medier har lært av innovasjoner utviklet av pornografiselskaper – hvordan man kan gjøre innholdsstrømmen avhengighetsskapende, hvordan man kan sørge for at folk surfer litt lenger.
«Vi scroller ofte, og vi føler at vi lever disse tingene, men det gjør vi ikke. Vi sitter fast i denne endeløse løkken av tilfredsstillelse og selvberoligning, og vi bruker telefonene våre til å roe oss ned, eller bare få tankene våre bort fra ting, men vi lever ikke.» Hun kaller dette internettets «onani»-modell; en modell som gir oss innhold som er designet for å «få oss til å føle oss bra, for å opphisse oss, for å smigre oss, for å få oss til å somle». Hun trekker en klar linje fra de nøye flørtende interaksjonene mellom kvinner som stripper på nettet for camjobb og prøver å få tips fra klientene sine, til den føyelige og sykofantiske tonen utviklere gir chatboter, «som hengir seg til fantasiene våre og får oss til å føle oss bedre enn noen person i vårt virkelige liv kan».
Parallelt har nettbasert forargelse også røtter i pornografi og konkurransen om treff, argumenterer hun. «Hvis du ser på tilstanden til nettkulturen i dag ... har vi så mye sinne, og alt føles så ekstremt. Dette følger en trend du kunne se på Pornhub for lenge, lenge siden – hvor angrepet av gratis materiale betydde at innhold måtte sjokkere mer og mer for å skille seg ut, noe som gjorde pornografi mer og mer ekstrem», sier hun. Alle som fulgte fjorårets kappløp mellom de britiske pornostjernene Bonnie Blue og Lily Phillips om å overgå hverandre ved å kringkaste seg selv mens de hadde sex med hundrevis av menn, vil vite hva hun mener.
Nilssons hovedfokus er å analysere forretningsmodellen, snarere enn å kartlegge erfaringene til kvinnene som lager innholdet. Hun myksåper ikke ytterpunktene i bransjen – hun dokumenterer for eksempel den urovekkende populariteten til «ydmykelsesporno», som er pornografi der skuespillere blir brukt seksuelt av en gruppe menn til det punktet at de får brekninger eller tårer. Men mange av kvinnene hun intervjuer understreker hvordan arbeidet har gitt dem alternativer. Et annet perspektiv tilbys bare av og til.
Hun forteller meg at hun følte seg litt rar da hun en kveld satt ved siden av en deprimert webkameramodell på et arrangement for voksenpersonell i Praha. Nilsson hadde blitt invitert til å delta av Katya Tiuni, en ukrainsk kvinne som begynte med webkameraarbeid på 1990-tallet for å unnslippe fattigdommen under den postkommunistiske økonomiske kollapsen. Tiuni opprettet senere en skole for kvinner som håpet å bli sexarbeidere på nett, og lærte dem merkevareutvikling og hvordan de kunne dyrke langsiktig publikumslojalitet (mer enn 10 000 kvinner har deltatt på webinarene hennes).
Men den unge kvinnen ved siden av Nilsson likte ikke opplæringen. «Jeg prøvde å snakke om jobben, og hun var bare så ulykkelig og sa: 'Jeg vil ikke være her, jeg savner hjemmet, jeg gjorde en feil.' Det var en så stor kontrast til Katyas ensidige feminisme, som følte seg styrket av å tjene penger», sier Nilsson. Denne kvinnens synspunkter på bransjen kommer ikke med i boken.
I stedet prøver Nilsson å unngå å dømme. «Historisk sett har mye feministisk analyse av sexarbeid kommet fra kvinner som aldri har gjort det, eller aldri vært i omstendigheter der det kan virke som det beste alternativet. Hvis vi er genuint interessert i å støtte sexarbeidere, må deres egne beretninger om hva arbeidet betyr for dem være sentralt i samtalen», sier hun. Å tenke på hva spredningen av nettpornografi betyr for kvinner, som henne, som må «leve i en verden der ideen om at du kan kjøpe kvinnelig oppmerksomhet og hengivenhet» har blitt mainstream, er en «helt annen samtale enn hva det faktisk betyr for folk som driver med sexarbeid».
Mer interessant, sier hun, er å tenke på hvorfor så mange kvinner velger å gå inn i denne verden. Hun lurer på hva vi kan lære «om kapitalismens tilstand når så mange sier: 'Egentlig kommer det ikke til å fungere for meg å ta en grad og prøve å få en jobb og jobbe meg oppover, fordi det å bare tjene penger, hvis du ikke har tidligere eiendeler, fungerer ikke lenger. Jeg må jobbe hardt for å få en egenkapital på huset mitt.'»
Til slutt er hun nysgjerrig på koblingene mellom sosiale medier og en økende vilje til å legge ut eksplisitt innhold. «Hvorfor», spør hun, «har vi en nettkultur som har gjort selveksponering så normalisert, og drivkraften til å tjene penger på sitt eget image så normalisert, at steget til å faktisk selge pornografi ikke er så stort for mange?»